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ПРОЗА

Светлана Василенко

Ёлка, или прекрасный летчик

В конце декабря вдруг грянула весна. Сначала пошёл дождь, потом с обрушившегося, как крыша, неба хлынул ливень. А потом из-за небесных обломков выглянуло тёплое-тёплое солнце. Они с сыном Сашкой пошли в степь, а там подснежники – в декабре – и много-много грибов весенних, сморчков, даже собрали немного, потом по дороге выбросили: вдруг зимой они ядовитые? Рядом стыла ледяная Ахтуба, они по льду перешли туда и обратно, чтобы удостовериться – лёд, и значит, всё же зима – а перед льдиной и после река вольно себе течёт, вода чёрная, как поздней осенью, а вот в середине реки – мост широкий, ледяной – непонятно!

И всё весна была и весна, всё это предновогоднее время, почки на смородине и вишне набухли, как предзнаменование чего-то чудесного, а дети в это время ходят в Дом офицеров на ёлку.

А под Новый год вдруг ударил мороз, небо открылось, всё в звёздах – крупные, чистые и холодные, они сияли на тёмном своде, словно вмёрзшие туда осколки льда. Десятилетний сын стоял у порога их финского домика, рядом со скрипучей заледенелой яблоней, и как юный Бог, глядя вверх на сверкающие сокровища, сказал ей: «Там тоже живут люди. Давай им помашем!» Она стояла, махала пушистой варежкой звёздам.

Новый год встречали втроём: она сама, сын и её старая парализованная мама. Выпили шампанского, они спать легли, а она решила прогуляться. Долго возилась с крючком, открывая дверь, пьяненько хихикая, открыла и... Покатилась с ледяных ступенек по садовой ледяной дорожке, сшибая ногами калитку, покатилась по тротуару прямо на дорогу, и по ледяной дороге её помчало вниз, понесло прямо к колючей проволоке, которая отделяла их секретный военный городок от села и остального внешнего мира. Она застыла прямо на краю, между яром, где стоял их военный город, и пропастью, в которой лежало село. Головой она попала в дырку, кем-то проделанную для прохода через колючую проволоку, и теперь сидела на корточках, боясь пошевелиться: рядом с пульсирующей жилкой на горле торчал ржавый шип, готовый туда вонзиться.

Там внизу, под ней, лежало село – от края до края оно было в огнях, словно опрокинутое на землю звёздное небо. И всё село пело, будто и не село поёт, а огни поют, тоже от края до края. На одном конце только запевают песню, а на другом – заканчивают. Голоса были пронзительные, прозрачные и, как дымы из печных труб в морозный день, уходили ввысь, в небо. Хор между землёй и небом стоял неумолкаемый.

Боже ж ты мой, какое счастье, подумала, а она одна колючей проволокой будто от этого счастья отрезана.

Эти моменты отрезанности, оторванности, выпадения из мира людей она, близорукая, неуклюжая, застенчивая, не умеющая хорошо говорить, петь, танцевать, красиво одеваться, шутить, делающая всё невпопад, не имеющая в себе ничего, кроме белозубой нелепо-счастливой – гагаринской, как все называли, до самых ушей улыбки да сердца, которое молчаливо, изо всех сил любило своего сына, свою мать, своих немногочисленных друзей и подруг, свою степь со звёздным небом над ней – ощущала всегда, но особо остро стала чувствовать в последнее время.

С недавнего времени она стала ждать чуда.

Своего сына она родила в семнадцать лет от безымянного солдатика. После школы устроилась прачкой в прачечную при солдатской бане, где работала её мать. В огромных чанах стирала солдатские гимнастёрки, портки, простыни, одеяла, которые им привозили из казармы. Труд был тяжёлый, в три смены, но многие подруги ей завидовали: работы в городке почти не было. А тут два раза в год, когда был призыв на военную службу, им вообще с матерью везло. Привозили призывников ещё в «гражданском»: джинсах, модных рубашках, свитерах, костюмах и куртках. В бане, помыв, их тут же переодевали в военное, а одежду с «гражданки» отдавали в прачечную. Постирав, они с матерью продавали её как секонд-хенд по воскресеньям на местном рынке и имели маленький, но навар. И здесь же, в прачечной, она и зачала сына – среди бурлящих котлов и пара, в которых варилось солдатское исподнее, – тот солдатик привёз бельё в прачечную из казармы. Затащив её в каморку, заткнув рот полотенцем, он изнасиловал её на тюках с грязным солдатским бельём и исчез. Когда она поняла, что беременна, избавляться от ребёнка было поздно.

Перед своим сыном она благоговела и мечтала о его прекрасном будущем: окончание школы, поступление в военное училище и – возвращение в родной городок уже офицером. И Саша действительно подавал такую надежду: он хорошо учился и рос красивым, умным, добрым ребёнком. Но недавно он вернулся домой заплаканный и спросил её: «Мама, мальчишки на улице сказали, что мой отец – солдат и что я родился под забором. Это правда?» Она задохнулась от ужаса, поняв, что грязная тайна появления на свет мгновенно отбросила бы её сына вниз, назад, туда, откуда он уже бы не выбрался, и тем самым убила бы его. И сказала первое, что ей пришло на ум: «Твой отец – лётчик! Запомни: он выполняет важное государственное задание».

И вроде бы он поверил этому. Она проплакала рядом с ним всю ночь. И с этого времени страстно стала ждать чуда. Чудо было простое. Она мечтала о том, чтобы у её сына Сашки появился отец.

Осторожно перебирая колючую проволоку руками, она потихоньку полезла наверх. Но, едва взобравшись на гору, снова сорвалась. Теперь она летела вниз, не касаясь ледяной дороги, как бескрылая птица, слепым комком, неумолимо падая в пропасть, погибая по-настоящему, крича от смертельного ужаса. Кто-то с кручи бросился вниз следом за ней.

Её поймал какой-то мужик в телогрейке перед самым обрывом. Схватил и прижал к себе так, что она губами неловко прижалась к его соску на теле – голое тело было под телогрейкой. Она чувствовала его мужское, крепкое, молодое, ликующее от праздника жизни тело, его стальные мышцы, гладкую кожу и глухие торопливые удары его сердца, бьющего ей прямо в губы.

– Ёлка, ты?

Она подняла глаза. Славка, капитан молодой! С ним был небольшой роман. Давно, когда он был ещё лейтенантом. Учил её танцевать. Танго. Ночью. Прямо на улице, под магнитофон. Спросил: «Сбацаем?» – и повёл. У неё не получалось, она, спотыкаясь о его ботинки, падала, он подхватывал и кружил над асфальтом, а сверху с ночного неба на них падали звёзды: был август. Закружив, потащил в сад, где стояла кровать под белым марлевым пологом от комаров. Ночью полог сорвало ветром, и они, обнажённые, обнявшись, лежали под звёздным куполом, одни во всей Вселенной, как Адам и Ева. Грызли яблоко – одно на двоих, пили вишнёвую бражку из трёхлитровой банки, неосторожно оставленной матерью в саду, и хохотали как безумные: белый полог бродил по саду, словно привидение. 

Он и придумал тогда звать её Ёлкой. Говорил, что любит. Обещал жениться.

А через месяц прибежала соседка, сказала, что Славка с Нинон живёт, скоро поженятся, он уже и вещи к ней перенёс. Нинон работала медсестрой в военном госпитале и была лучшей подругой Ёлки. После этого Ёлка уже ни в чью любовь к себе не верила. Поняла, что никому она с таким прицепом – маленьким сыном и больной матерью – не нужна.

– Пусти, Слав... – она пыталась вырваться из его рук. – Где твоя Нинон?

Он разжал объятия, мотнул головой.

– Да вон, наверху стоит. – И растерянно, безнадёжно, совсем по-бабьи пожаловался Ёлке:

– Не знаю, что делать. Спивается она у меня...

Про это знал уже весь город. Нинон спивалась неудержимо. В госпитале, где когда-то Нинон слыла лучшей хирургической сестрой, она докатилась до санитарки.

– Ребята! – кричала им сверху Нинон, качаясь всем телом и чем-то размахивая. – Вы что там застряли?

Побрели обратно. А там под ледяным тополем – тополь аж хрустел над её головой – стояла Нинон, держа в руке бутылку. У Славы лицо словно инеем покрылось, так оно побелело от ярости.

– Где ты её взяла?!

– Шёл офицер. Я загадала. Имею право, – загадочно сказала Нинон. 

Слава выхватил у неё бутылку, грохнул о ледяной асфальт.

– Дурак! – сказала Нинон. – Припадочный!

– Да пошла ты!.. – Слава, развернувшись, пошёл прочь.

– Ты куда? – крикнула ему вслед Нинон и спросила растерянно у Ёлки: – И куда он?

Пошли за ним. По дороге встретили Галку, молодую разбитную, одинокую солдатку-контрактницу. Она бежала, отбиваясь от офицера

– Ну и когда же мы с тобой увидимся? – спрашивал тот уныло.

– Ну, как только – тогда сразу! – отвечала Галка. Подбежала к подругам: – Вот привязался на дискотеке... Думала мужика себе найти на ночь. Хочу, аж не могу! 

Галка в выражениях не стеснялась и всегда говорила про свои любовные похождения, в которых участвовал весь воинский состав полигона – от прапорщика до генерала, прямо, по-солдатски: с кем, когда и сколько раз. 

– Так чего ты его прогнала? – удивилась Ёлка. – Если на ночь.

– Так не со всяким же, – удивилась Галка. 

Печально возвращались они домой: Ёлка, Галка и Нинон. Пустынны были улицы.

Город после зимнего ливня и мороза застыл и превратился в ледяной: ледяными стали и дороги, и дома, и деревья. Всё словно стеклянное, ненастоящее.

– Как первую ночь Нового года проведём, так и год пройдёт, – сказала Галка.

– Ночь уже пошла, – сказала Нинон.

– Хреновый год, значит, будет,– сказала Ёлка.

И вдруг...

Он действительно возник вдруг. Не было его нигде, не видели они его. Или, чтобы не поскользнуться, в землю смотрели? Но когда кто-то загородил им дорогу, и они пытались его обойти, а этот кто-то не пропустил их, и они разъярённо подняли все свои три головы, как трёхголовый змей, – вот тогда и увидели они его, прекрасного лётчика… Он стоял перед ними огромный, в меховой лётной куртке и в лётном шлеме, красивый и пьяный вдрабадан. 

– Девчата, – сказал он. – Я где?

– На Луне, – сказала Галка.

– Красиво, – сказал лётчик, оглядываясь. 

Любуясь, он зачарованно обвёл взглядом лунный пейзаж их городка, и они вслед за ним осмотрелись тоже: кругом было тихо и торжественно. 

Потом опять уставились на прекрасного лётчика, свалившегося с неба.

– А город, – спросил летчик, – какой?

– Ты что, парень, на голову катапультировался? – спросила Нинон.

– Я посадил самолёт на площади, – покачал головой лётчик. – Кончилось горючее.

– Вы откуда? – спросила Ёлка вежливо. 

– Из Энска. 

– Нормально, – сказала Нинон. – Три часа лёту отсюда. 

– Сорок минут, – возразил лётчик. – Я на истребителе. 

Галка подёргала Ёлку за рукав.

– Шиза. Или маньяк. Короче: делаем ноги, – шепнула она ей на ухо. И пошла. Ёлка с Нинон молча и быстро пошли за ней.

– Девчонки, вы куда? – окликнул их лётчик. – Не бросайте меня!

– Некогда нам, – они нерешительно стояли у калиток своих финских домиков, где жили, готовые разбежаться, а Галка озвучивала: – Родители будут ругаться. И что нам с тобой, пьяным, делать?

Пока она говорила, лётчик медленно приблизился к ним опять и сгрёб их в одном объятии.

– Я не пьян, – сказал он, шатаясь. – Я по заданию. За ёлкой... 

– Вот чокнутый... Бежим! – крикнула Нинон. Вырвавшись из объятий, они бросились врассыпную. Спрятались за двери своих домов. 

Он стоял один среди незнакомых ледяных домов и звал их:

– Там, на Луне! Люди! Я замерзаю!

Первой не выдержала Галка. Вышла, сказала:

– Пойдём в сарай, переночуешь. Не замерзнёшь, на угле тепло.

Положила лётчика на антрацитовую кучу угля. И сама рядом прилегла.

– Ну, давай! – сказала она.

– Чего? – не понял он. 

– А ты не знаешь? – сказала Галка и бросилась на него, застонав.

– Ты моё счастье...

Лётчик отбивался как мог. 

После всего деловито сказала:

– А теперь уходи. А то отец увидит, заругает...

Лётчик вышел на перекрёсток, поглядел на луну. 

– Эй, мужик, – позвала его Нинон, подойдя к калитке.

– Чего? – обрадовался лётчик.

– У тебя выпить есть? 

Лётчик достал фляжку.

– Что это? Спирт? – аж задохнулась Нинон от счастья. – Наливай!

Выпили из крышечки без закуски. 

– Нинон, ты где? – из дверей раздался сонный голос Славы. 

– Уходи быстрее... – сказала Нинон лётчику. – Муж проснулся.

Ёлка терпеливо стояла у дверей веранды, прислушиваясь. Видела, как лётчик пошёл к Галке, потом к Нинон. Когда шум стих, она приоткрыла дверь. Лётчик задумчиво сидел под фонарём на ледяном бордюре.

– Эй! – позвала его Ёлка..

Лётчик не откликался. 

Ёлка боязливо подошла к нему. 

Лётчик спал сидя. 

Она попробовала его разбудить.

– Вставайте, вы же замёрзнете... – уговаривала она его. 

Лётчик только мычал и отталкивал её. Потом рухнул на ледяную дорогу, раскинув руки и ноги, и лежал неподвижно, словно убитый. 

– Господи, – взмолилась Ёлка, – он же и правда замёрзнет. 

Она обхватила его руками и потащила по льду. Он был тяжёлый, словно тело налито свинцом. Но ведь как-то их выносили с поля боя, этих тяжёлых, свинцовых, раненных свинцом же мужчин, думала Ёлка, выносили хрупкие и несильные, такие же, как она, женщины. Пока тащила, бормотал, что, мол, выпил с ребятами-лётчиками, Новый год, а ёлки нет, кругом пустыня, он обещал достать. Полетел. Она положила его на диван, и летчик опять заснул. Она расстегнула его меховую куртку, сняла шлем и ахнула. Он был действительно прекрасен, этот лётчик: с золотыми волосами, с высоким лбом, с твёрдо, по-мужски очерченным ртом. Идеальный мужчина, без всяких примесей.

Она долго смотрела на него. Её осенило ещё тогда, когда они его встретили: чудо произошло, вернее, происходит сейчас. Она встала, прошла в другую комнату и разбудила сына.

– К нам гость, – таинственно сказала она ему и попросила одеться. Строго и торжественно ввела в комнату, где лежал спящий лётчик. – Сынок, – сказала она. – Посмотри, кто к нам приехал.

Сын посмотрел на лётчика, потом на мать и спросил её срывающимся голосом:

– Это мой папка?

Она молча кивнула. Чудо произошло. Завтра вся улица будет говорить о том, что у Сашки появился отец-лётчик, прилетавший на истребителе в новогоднюю ночь к своему сыну.

Ближе к утру, когда все спали, она попыталась снова разбудить лётчика. Тот не просыпался. Утром проснётся, спросит, где он и кто они такие, и разрушит чудо. И тогда она решилась. Позвонила в военную комендатуру и сказала: 

– Я задержала преступника. Приезжайте. Он угнал самолёт.

Пусть они возьмут его спящего и увезут. Потом разберутся.

Юрий Мамлеев
Вечерние думы

Михаил Викторович Савельев, пожилой убийца и вор с солид​ным стажем, поживший много и хорошо, заехал в глухой район большого провинциального горо​да.

Тянули его туда воспомина​ния.

Район этот был тусклый, пя​тиэтажный, но в некоторых мес​тах сохранивший затаенный и грустный российский уют: доми​ки с садиками, зелень, петухи, со​бачки и сны. Савельев, раньше не любивший идиллию, теперь чуть не расплакался. Был он на вид суровый, щетинистый муж​чина с грубым лицом, но почему-то с весьма тоскливыми глазами.

Денег у него было тьма, но он забыл о них, хотя они лежали в карманах пиджака – на всякий случай. Остановился он у знако​мого коллеги, который, однако, укатил на несколько дней по де​лам.

Денька три-четыре Миша Са​вельев бродил по городу, чего-то отыскивая, и почти ничего не ел – аппетит у него совершенно отнялся, как только он приехал в до боли знакомый город. За все три дня, кряхтя, выпил только кружечки две пива, а насчет еды – никто и не видел, чтобы он ел.

На четвертый день, по связям своего приятеля, собрал он на квартире, где остановился, воров​скую молодежь, будущих убийц и громил – «нашу надежду», как выразился этот его приятель. Отобрал Миша только троих – Ген​надия, Володю и Германа; все трое как на подбор, юркие, отпе​тые, но тем не менее, исключая одного, еще никого не зарезали, не застрелили, не убили, не изнасиловали. Почти невинные, значит, начинающие...

Все они с уважением посматривали на Мишу – для них он был авторитет. Сидели за столом культурно, за чаем, без лишнего алкоголя. Из почтения к старшему.

Сначала Михаил Викторович рассуждал о своем искусстве. Его слушали затаив дыхание. У Гены сверкали глаза, у Володи руки как-то сами собой двигались, хотя сам он был тих, а Герман словно спрятал свое лицо – дескать, куда мне.

Потом выпили помаленьку, по сто, и Михаил Викторович про​должил.

– Ну, теперь, ребяты, вы поняли, кто я такой, – сказал он смиренно. – Но сейчас я расскажу вам историю, которая случи​лась в этом городе примерно пятнадцать лет назад и которую ни​кто забыть не сможет, если узнает о ней.

Приехал я сюда пустой. Бабки нужны были до зарезу. Жрать и пить хотелось – невмоготу. Тут навели меня на одну квартиру – дескать, лежат там иконы, рубли, золотишко и разные другие предметы роскоши.

Я злой тогда был, беспокойный, крутой – и всегда хотел что-нибудь совершить, что-нибудь большее, чем просто ограбить. Ну, скажем, рот оторвать или ударить по башке, чтоб без понимания лежала, и изнасиловать.

А тот раз, как на грех, топорик захватил. Очень аккуратный, маленький, вострый, с таким можно и на медведя идти.

Вечерело. Я тогда еще красоту любил, чтоб было красиво, ког​да на дело идешь. Ну, чтоб луна там светила, птички пели...

Ребята расхохотались.

– Ты у нас, папаня, своеобычный, – высказался Володя, са​мый образованный.

– Помолчи лучше, – оборвал его Геннадий, самый решитель​ный.

– Пойдем дальше, – заключил Викторыч. – Дверь в той квартире была для смеха: пнешь – и откроет пасть. По моим рас​четам, там никого быть не должно. Захожу, оглядываюсь: батюш​ки, внутри все семейство – и маманя тебе, и папаня, и еще малец у них пятилетний должен быть, но я его не заметил.

Маманя, конечно, в слезы, словно прощения просит, но я ее пожалел, сначала папаню пристукнул, он без сопротивления так и осел, а кровищи кругом, кровищи – будто на празднике. Маманя ахнула, ну а я аханья не любил. Парень я был наглый, осатанелый, хвать ее топориком по пухлому лицу – она и замолчи. Лежит на полу, кровь хлещет, глаз вытек, помада с губ растеклась. Пнул я ее ногой для порядка – и осматриваюсь, где что лежит. Вдруг из ванны, она в глубине коридора была, мальчик ихний выходит: крошка лет пяти, он еще ничего не видел и не понял, весь белень​кий, невинный, светлый и нежненький. Смотрит на меня, на дядю, и вдруг говорит: «Христос воскрес!» – и взглянул на меня так лас​ково, радостно. И правда, Пасха была. Со мной дурно сделалось. В одно мгновение как молния по телу и уму прошла – и я грох​нулся на пол без сознания. Сколько прошло – не помню. Встаю, гляжу: я один в квартире. Трупы – те есть, лежат тихие такие, даже тише, чем трупам положено. Дитя этого нигде нет. Я туда, я сюда, где дите? Нет его – и все. Ну, на нет и суда нет, не христосо​ваться же с ним после всего.

Я, ополоумев, ничего не взял, смотрю в себя: аж судороги из​нутри идут. И какая-то сила вынесла меня из этого дома...

С тех пор три года никого не резал. Воровал – да, грабил, ко​нечно, но мокрого дела избегал. Не тянуло меня на него.

Года через три пришлось-таки одного дядю прирезать – иначе было нельзя.

Пришел домой – плачу...

Тут исповедальный рассказ Миши Савельева был прерван сме​хом. Хохотали ребята от души. «Ну и дед», – подумал про себя Володя.

Михаил Викторович на их смех, однако, не обратил внимания и медленно продолжал:

– И вот с этих пор, если убью кого – плачу. Не могу удер​жаться. Креплюсь, знаете, ребяты, креплюсь, а потом как зареву. Такая вот со мной история произошла. Правда, я уже, почитай, лет пять никого не погубил. Да и нужды не было, – и Савельев мрачно развел руками.

Воцарилось молчание. Ребята недоуменно переглядывались, дескать, уж не придурок ли перед ними. Всякое бывает. Не только фраера, но и воры в законе могут с ума сойти.

Михаил Викторович почувствовал некоторое напряжение и для разрядки пустил два-три похабных анекдота. Ребята чуть-чуть повеселели, но сдержанно.

– Ну, а корытник-то куда пропал? – спросил вдруг Володя.

– Откуда я знаю про это дите, – угрюмо ответил Михаил Викторович. – Я вам не ясновидящий.

– Поди в попы подался. Больно религиозный корытник-то был, – хихикнул Герман.

– Еще чего, дураков нет, – неожиданно огрызнулся Геннадий. 

Разговор дальше не ладился. Савельев как старшой почув​ствовал, что надо закругляться.

– Пора, ребяты, по домам, и вам отдохнуть надо, – вздохнул он.

– Отдыхают только после мокрых дел, – сурово ответил Ген​надий. – А так мы всегда в работе. Нам отпуска не дают и не оплачивают их.

Герман хихикнул.

– Михаил Викторович, – продолжил Геннадий, видимо он был среди ребят за главного, – пусть те идут, а мы с вами, может, прошвырнемся немного на свежем воздухе, а?

Савельев согласно кивнул головой. Вышли на улицу. Было све​жо, еще пели птички, одна села чуть ли не на кепку Геннадия. Но он ее смахнул. И два человека – старый и помоложе – медленно пошли вперед. Володя и Герман скрылись за углом.

Геннадий был статный, красивый юноша, уголовно-спортсменистого виду.

– Погода-то, погода-то, – развел он плечами. – Хорошо. Я после мокрого люблю стаканчик водочки выкушать. Веселей идет, падла... Так по крови и разливается.

И он захохотал.

– Тебе уж приходилось? – сурово спросил Михаил Викторо​вич.

– А как же, не раз... Что мы, лыком шиты, что ли. Небось, – проурчал Геннадий. – Но на меня фраера не должны жаловаться. У меня рука твердая, глаз зоркий – р-раз, и никаких тебе стонов, никакого визга. Без проблем.

– Правильно, сынок, – мрачно заметил Савельев. – Да и мертвому кому жаловаться? Нет еще на земле таких инстанций, куда мертвые могли бы жаловаться...

– Ты юморист, папаня, – засмеялся Геннадий. Они свернули на пустынную улицу, выходившую на опушку леса. Вечерело. Солнце кроваво и призрачно опускалось за гори​зонт.

– А я после того случая с дитем книжки стал читать... – вдруг проговорил Савельев. 

Геннадий остановился.

– Слушай, папаня. Надоел ты мне со своим корытником, – резко и нервно сказал Геннадий, и губы его дернулись. – Не хо​тел я тебе говорить, а теперь скажу: тот корытник был я.

Савельев остолбенел и расширенными от тревоги и непонятно​сти глазами взглянул на Геннадия.

– Ты что, парень, рехнулся? – еле выговорил он.

– А вот не рехнулся, папаша, – Геннадий весело и пристально посмотрел на затихшего Савельева. – Ты, должно быть, по​мнишь, что, как входишь в комнату, зеркало еще огромное стояло рядом со славянским шкафом. И картина большая висела. Пей​заж с коровками – она у меня до сих пор сохранена. Под ней и маманя в крови лежала. Это ты должен помнить, – миролюбиво закончил Гена. – Хочешь, пойдем ко мне, покажу?

– Все точно, все точно, сынок, – нелепо пробормотал Савель​ев, и вид у него был как у курицы, увидевшей привидение. У него пошла слюна.

– Ну и добро. Я тебя сначала не узнал. Ребенком ведь я был тогда, – добавил Геннадий спокойно. – Но ты напомнил своим рассказом. Могилки предков на городском кладбище. Хочешь, сходим, бутылочку разопьем?

Савельев не нашелся, что сказать. Странное спокойствие, даже безразличие Геннадия потихоньку стало передаваться и ему.

– Ну, а потом, – продолжил Гена, – родственнички помогли. Но все-таки в детдом попал. На первое дело пошел в шестнадцать лет. И все с тех пор идет как по маслу. Не жалуюсь.

Молча они шли по кривым улочкам. Савельев все вздыхал.

– А ты, отец, все-таки зря не пошарил там у нас в квартире, – рассудительно, почти учительским тоном проговорил Геннадий. – Говорят, золотишко у нас там было. Работу надо завершать, раз вышел на нее. Я не говорю, что ты зря меня не прирезал, нет, за​чем? Запер бы меня в клозете, отвел бы за руку туда, посадил бы на горшок, а сам спокойненько бы обшаривал комнаты. Это было бы по-нашему. А ты повел себя как фраер. И то не всякий фраер так бы размягчился, словно теленок. Ребят и меня ты до смеху до​вел своим рассказом. Молчал бы уж лучше о таких инцидентах. Краснеть бы потом не пришлось. Мы ведь у тебя учиться пришли.

Савельев загрустил.

– А я вот этого корытника, каким ты был тогда, никогда не забуду. Во сне мне являлся, – дрогнувшим голосом сказал Савель​ев. – И слова его не забуду...

Геннадий чуть-чуть озверел.

– Ну ты, старик, псих. Не знай, что ты в авторитете, я бы тебе по морде съездил за такие слова, – резко ответил он.

– И куда ж это все у тебя делось, что было в тебе тогда? Не​ужели от жизни? Так от чего же? – слезно проговорил Савель​ев. – Одному Богу, наверно, известно.

– Слушай, мужик, не ной. Мне с тобой не по пути. Иди-ка ты своей дорогой. А я своей.

– Я ведь не сразу после твоих младенческих слов отвык от ду​шегубства. Книги святые читал. И слова твои вели меня. Хотел я и вас, дураков, вразумить сегодня. Да не вышло.

Геннадий протянул ему руку.

– Прощай, отец, – сказал. – Тебе лечиться надо и отдохнуть как следует. А мне на дело завтра идти. Может быть, и мокрое. 

Савельев остановился, даже зашатался немного.

– А я вот только недавно, года два назад, окончательно завя​зал со всем, – медленно проговорил он. – Теперь решил в монас​тырь идти. Может, примут. Буду исповедоваться. Не примут – в отшельники уйду. Богу молиться. Нет правды на земле, но где-то она должна быть...

– Ищи, отец, – насмешливо ответил Геннадий. – Только в дурдом не попади, ища правду-то...

Савельев махнул рукой и улыбнулся. И так пошли они в раз​ные стороны: один – сгорбленный, пожилой человек, бывший убивец, ищущий правды и Бога, другой – молодой человек, легкой, весело-уверенной походкой идущий навстречу завтрашнему мок​рому делу...

Прошло несколько лет. Савелий, покаявшись, постранствовал и приютился в конце концов около монастыря. Случайно узнал он о судьбе Геннадия: тот погиб в кровавой разборке. После гибели душа Геннадия медленно погружалась во все возрастающую черноту, которая стала терзать его изнутри. И он не сознавал, что с ним происходит.

А в это время Михаил Викторович, стоя на коленях, молил Бога о спасении души Геннадия. И в его уме стоял образ робкого, невинного, светлого мальчика, который прошептал ему из коридо​ра:

–Христос воскрес!

ПОЭЗИЯ

Владимир Макаренков

Зачем фиалкой 
песенной пленился

нить

Между Азией и Европой,

Между идолом и крестом,

Окруженный живой природой,

Возвышается древний дом.

Настежь дверь на Восток открыта

И на Запад глядит окно.

А на крыше гвоздем прибито

Вместо флюгера веретено.

Кто из нити корону свяжет

И соткет золотой шатер,

Для того под ногами ляжет

Целый мир, как цветной ковер.

Сколько раз уже (аты-баты!)

Приходили злодеи в дом.

Да сидит мужичок щербатый

За столом с большим топором.

Нахлебается щей да каши,

Захрапит – аж дымит вихор!

Вдруг очнется и в крик: «Не наши!»

И отпустит гулять топор.

Приходили купцы с товаром.

Били оземь послы челом.

– Я отдал бы вам нить задаром!

Да рассыплется отчий дом.

Что с того, что давно клубится

На растущем веретене!

Эта нить из земли струится

И лучится в каждом бревне.

7 января 2008 г.

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Жить все прискорбнее с годами,

Асфальт толкая из-под ног.

Звезда полей над городами –

Потухший русский огонек.

Еще в ночи заблудший странник,

Ища тропинку сквозь пырей,

Заметит в небе отблеск странный,

Отыщет след звезды полей.

Ложится нежно на березки,

Освобождает от оков

Угасшей жизни отголоски

И тени грешные веков.

Еще на отмершем погосте,

Напоминая о звезде,

Сочится еле видный отсвет

На металлическом кресте.

Еще, когда нежданно вьюга

Помянет в голос снежный век,

Глазами радостного друга

На свет звезды искрится снег.

Остатний свет былого мира!

Жар-птица счастья без гнезда!

А раньше Родине светила

Как путеводная звезда.    
9 января 2008 г. 
ПЕРО

Мелькнуло в воздухе крыло.

Упало под ноги перо.

Взглянул наверх – и ослепило

Богоподобное светило.

Перо на солнечном пиру

В цвета затеяло игру.

Переливается, мерцает, 

Паденье наземь отрицает.

В руках верчу. 

– Перо, ты чье?

– А ты не знаешь, дурачье,

Кто небеса обороняет

И перья яркие роняет?

– Так ты волшебное!

– И что?

Без веры в сердце я ничто.

Молись светилу – все хотенья

Исполнят вышние веленья!

И пальцы я разжал:

– Лети!

Мы – дети нового пути.

Забыты древние поверья.

Никчемны солнечные перья.

13 мая 2008 г.
Избе семья на лавках снилась.

Овсяный запах толокна.

И небо молнией крестилось

На деревянный крест окна.

А внук избы в высотке слепо

Глядел в окно и коченел.

В глазах – ни молнии, ни неба.

Квадрат Малевича чернел.

25 февраля 2008 г.
Мне так запомнится отчизна

Эпохи долгожданных благ:

Люпин – цветок социализма –

Цветёт на брошенных полях.

А вдоль дороги – самосевы,

Как вдоль реки плакун-ветла.

Земля ненужные резервы

Вгоняет в выстрелы ствола.

Где даль в лесную глушь зарыта,

На вечность нагоняя грусть,

Перед избушкой у корыта

Печалится старуха Русь.

Над ней – вселенский ветер ссыльный.

Под ней – как колокол земля.

А Русь сидит и ждёт в бессилье

Пришествия богатыря.

1 июня 2007 г.
Бледный раб больного дара.

В драной сумке – стеклотара.

Речь – шершавая доска. 

В горловинах глаз – тоска.

Не из глины или воска

Лепит родина их войско.

Часовые у помойки – 

Рядовые от попойки.

У судьбы под сапогом

Пьют сивушный самогон.

И валяются в грязи

Статуэтками Руси.

12 февраля 2007 г.
урбанистический пейзаж

Февральский дождь – попсовый гость

На час

        в провинциальном клубе.

Лед, как обглоданная кость,

Валяется на голой клумбе.

Урбанистический пейзаж.

Но не сотрет небесный ластик

Вдруг проявившийся коллаж:

Кондомы, целлофан и пластик,

Окурки, фантики, и грязь,

Впитавшая снега, как дрожжи... 

Модерн-картинка в самый раз

Подходит под попсовый дождик.

7 марта 2008 г.    

Последний снег с земли сошел,

Как будто сняли бинт стерильный.

И обнажился серо-пыльный

Колдобинной дороги шов.

Дивись с полётной высоты

Асимметричности кварталов!

Стекли в моря со снегом талым

Остатки русской красоты.

Сшит город, будто из заплат.

Лоскут от старины глубокой,

Кусок эпохи недалёкой,

Клок новой – все на разный лад!

2 апреля 2008 г. 

МУХА

Весна не потревожит слуха

И самым тонким ручейком,

А на оконной раме муха

Стартует к солнышку ползком.

Её потуги неуклюжи,

В них нет намека на полёт;

Как пьяный, выползший из лужи,

Встав, равновесие берёт.

И лапками сучит и чистит

Брюшко, глаза и хоботок.

Но все движенья так речисты!

Им внемлет солнечный поток!

В них – тяга к жизни, а не мука,

И вековой авторитет.

Жужжит будильник древний – муха

Побудкой миру на расцвет!

26 марта 2008 г.    

Полыхнуло стылым ветром 

И посеяло снежком.

Зазвенели хрупким нервом

Ветки – тоненьким ледком.

И в душе нежданно странно

Отозвался треск сосны.

Будто в ней открылась рана,

Но замерзла до весны.

Будто вспять в дверях вселенной

Вдруг подумал: «Надо жить!»

Подо льдом набухшей веной

Ветка треснула, дрожит.

 25 декабря 2007 г.       

– Пусть, – говоришь, – любимый, горек исход!

Так повелело сердце. Сердце. Не роль.

Не цесаревич ты, а мой Дон-Кихот.

Я за тобой пойду на любую боль.

– Пусть, – говорю, – любимая, будет так!

Раз повелело сердце. Это не вздор.

Не королева, ты – моя Жанна Д’Арк.

Я за тобой пойду на любой костёр.

4 октября 2007 г.
Мирозданье – как сеть Интернет.

В нём живая душа виртуальна.

Лишь у Бога в нём адреса нет,

Он один существует реально.

Я в пространство кричу и стучу

Глыбой сердца, как будто по раме.

Я до Бога добраться хочу.

И увидеть весь мир на экране.

Но боюсь, что экран этот чист,

Как затёртый веками папирус,

Что вселенский компьютер завис,

Распознав человеческий вирус.

22 марта 2007 г.
А я иду, шагаю по Москве…                    

Геннадий Шпаликов
Роса – как будто ноты на листве.

Я в школу шёл и пел, тянул на гласных:

– А я иду, шагаю по Москве…

Мне было семь, прекрасных первоклассных!

И сам себе казался я большим,

Когда рукой касался нижних веток,

Когда в себе гасил призыв: «Бежим!»,

Учил уроки сам, не для отметок!

А утром вновь по первому лучу

Вставал и пел, шагая по аллее:

– Над лодкой белый парус распущу…

Я торопился вырасти скорее.

И прошагал всю старую Москву!

Служил в краю, который и не снился.

А приобрёл в душе? Одну тоску!

Зачем фиалкой песенной пленился?!

Зачем в толпе знакомое лицо

Мелькнуло и – стыдливо отвернулось?!

Зачем, блестя, Садовое кольцо

В глазах петлёй змеиной обернулось?!

Роса в тени чернеет на листве.

В душе – эстамп угрюмой обстановки.

А я иду, шагаю по Москве,

Как вечный жид, и нет мне остановки.

24, 25 марта 2007 г.
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ПОЭЗИЯ

Раиса Ипатова

Одигитрия

Есть молитва на Руси:

«Одигитрия, спаси,

Сохрани и защити,

Укажи нам, где пути!»

Так ведётся испокон –

Правит нравственный закон, 

И духовный мощный пласт

Всем, кто верит, силы даст.

Образ славой осиян.

Я прошу: моих  смолян,

Одигитрия, храни,

Им даруй благие дни!

17-18  июля 2007

У природы свой пергамент.

Разгадать его нельзя.

Неизвестно, гром ли грянет,

Обозначится ль гроза.

Будет ливень с ветром в паре?

Ночь окажется тиха?

Мне рассвет стихи подарит

Иль пространство для стиха?

11 июня 2007, Микулино

Четвероногого  повесу

Веду гулять на поводке.

Идём тропой широкой к лесу,

А он всё так  же вдалеке.

Не  лес – у нас иные цели,

Вполне понятные дела.

Мы мимоходом поглядели

На горделивого орла.

Собаке чудится  добыча.

Мышь, заяц – все наперечёт.

И пёс, в невидимое тычась, 

Меня своим путём влечёт.

30-31 июля 2007 


Сразу всем отвечает кукушка,




Не боясь ошибиться…

Скажи, кукушка, сколько

На свете жить осталось.

Год жизни, будто долька –

Огромность в нём и малость.

Старухе и девчонке, 

Юнцу и старику

Стучится в перепонки

Взволнованно «ку-ку».

Поразмышляй, философ,

И погрусти, поэт:

На множество вопросов –

Один ответ.

30 августа 2007        

Нетороплив путь. Он привычен.

Я точно знаю: это тут.

Надеюсь: вспышки земляничин

Среди зелёного блеснут.

Сижу на земляничном склоне.

Есть повод радоваться дню.

Смотрю, как ветер волны гонит,

Себя сегодня не гоню.

Дыру  в гармонии латаю –

Прилажу лапик я вот-вот.

Пусть низко ласточки летают,

Дождь, если будет, то пройдет.

8 июля 2007, Микулино

За зелёною листвой

Красный огонёк.

Он горячий, он живой,

Близок и далёк.

Затухающий закат.

Озеро внизу.

Куропатки норовят

Предсказать грозу.

16 августа 2007, Микулино

***

Бытует мнение в народе,

И это так, скажу я вам:

Дожди Микулино обходят,

Откуда взяться здесь грибам?

Нет подберёзовиков, белых,

Лисичек, рыжиков, маслят

И подосиновиков смелых –

Люблю их щегольской наряд.

Нудна грибная ностальгия,

Антоним солнечной судьбы.

Дожди зову в свои стихи я:

За ними вслед пойдут грибы. 



16 августа 2007, Микулино

Серебро стрекозье,

Ближние холмы,

Радостное озеро

Созерцали мы.

Стало перламутровым

Озеро в закат.

Узелки распутаны.

Не гляди назад.

16-17 августа 2007, Микулино

Лодочка моих воспоминаний.

Гребу, не торопясь.

Одно весло я уже потеряла.

Мелкая рябь.

Большая волна.

Запах воды.

Всё слишком субъективно.

И даже однобоко.

Ерунда ранит.

Глобальное не цепляет.

И неизвестно,

Где я окажусь.

25  августа 2007, Микулино

Нежно голову на плечо.

Сердцу горько и горячо.

Невозможного хочется –

Без имени и отчества.

Просто: милый, бесценный, родной.

Я и раньше была одной.

Но теперь я иначе одна –

На останные  времена.

23 июля 2007 

Ящерки, бабочки, птицы, стрекозы

Явятся вместе (что им морозы!) –

Шелест, шуршание, трепет и лепет

Хоть на мгновение к лету прилепят.

25  августа 2007, Микулино

ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ

        Невезучий какой-то возница

Растерял пассажиров своих.

Бубенцами звеня, тройка мчится.

Нет метели, и ветер затих.

Слева снова луна зажелтела.

Новолунье. Загадочный край.

У возницы привычное дело –

Погоняй, погоняй, погоняй.

Пассажиры лежат вдоль обочин.

Не даёт им подняться тулуп.

Невезучий возница хохочет.

Развевается  весело чуб.

Впрочем, разве ямщик невезучий?

Он обласкан, воспет, знаменит.

Он сердечный, широкий, могучий,

Знает точно, куда путь лежит.

27   августа 2007, Микулино

Прессуют мысли и слова

Неведомые существа.

Те сны, которые нам снятся, –

Миг перекачки информации: 

В секунду миллиарды бит.

Вот почему не спит пиит.

Слова заветные таит.
20 декабря 2007


        Е. Орловой

Коту шестнадцать лет.

Он бодр и даже весел.

Раз  в доме есть поэт,

Мотивы есть для песен.

Мурлычет кот, поёт,

Не зная о морозе.

Он просто книгоглот:

Спит на стихах и прозе.

Муж мучает рассказ.

Ты – с тряпкой по квартире.

Всё хорошо у вас –

Не то, что в этом  мире.

20-21  октября    2007

Гладила мужу чужому рубашку.

Гладила кошку чужую по спинке.

Можно ли жить так – с душой нараспашку?

Можно ли выжить подобью былинки?

Выжила. Век до конца дотянула.

Смотрит глазами, полными гула.

31  октября 2007



         Л. Кузьмину 

«Я счастливый ​–  мама жива!»

Понимаю твои слова.

А меня несчастнее нет

Четверть века. Двадцать пять лет.

Можно мы при тебе поревём

С юбилейным моим октябрём?

19 октября 2007

Зима  не просто время года.

Опасность в ней и благодать.

Боялась мама гололёда

И на работу опоздать.

Обувка вроде бы иная,

Но неразлучен страх со мной.

Я, нашу маму вспоминая,

Мчу по тропинке ледяной.

23 ноября 2007
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ПРОЗА

Олег Ермаков

Солдат данилкин и невидимый царь
(история одного рисунка)

Дядька, как любой деревенский пацан, мечтал увидеть море – и увидел. Ему было семнадцать лет. Чтобы попасть на фронт, прибавил год. И сразу пожалел. Буквально в один из первых дней, когда перед строем новобранцев поставили троих мужиков в исподнем; двоим из них уже было за тридцать, может, все сорок, а третий чуть старше дядьки. Офицер зачитал какой-то приказ. Половину не разобрать было, ветрище дул, нес дождь со снегом, вороны каркали на деревьях, в строю кашляли… Ну, а перед этими тремя встали пятеро солдат с винтовками, офицер приказал целиться, те прицелились и по отмашке залпом повалили всех троих в грязь со снегом. Офицер подошел, вырвал пистолет из кобуры и дострелил одного, кажется, того, младшего. А потом их всех, новобранцев, почти так же бил немец, расстреливал в упор, когда они волна за волной шли – на троих одна винтовка – под Оршей на прорыв, на бетонные надолбы с колючей проволокой, и по каскам только щелкали щелбанцы немецкие. Да и каски не у всех были – тем не щелбанцы, а как будто топором в мерзлую древесину, такой звук был. Хрясть! Но дядька вышел к Кенигсбергу и увидел море: в свинцовых водах горящие баржи, лошади, люди в раздутых гимнастерках, шинелях, кто вверх лицом, кто вверх проломленным запекшимся затылком. На бархатных дюнах техника, какая ползет, какая догорает. Сосны… Вот откуда-то из-за борка и ударил миномет. Дядька на подводе ехал – сразу соскочил почему-то, каким-то образом пробежал даже, а потом увидел, что подрублен слева, только клочья бурые шинели болтаются и чего-то белое жутко торчит – и тогда упал. Думал, умер. Нет, выжил. В госпитале наколку сделал: синее солнце в волнах, чайка… 

Пашке нравилось смотреть на его руки, лежащие на баранке «бенца» горбатого, особенно на правую: солнце на ней было морское, давнее, дальнее, а над сырыми кардымовскими лугами уже выкруглялось солнце местное, громадное и живое. Они выезжали засветло, колесили по окружным дорогам, останавливались на прудах, мелких речках, ловили рыбу, ставили на раков жаки. Бенцем «Запорожец» прозвал один автолюбитель. Своей машины у него не было, но зато в марках он сек. В марках с автомобилями, у него их был целый альбом. 

Кардымовские каникулы – это особая песня.

Кардымово поселок приличный. Там есть пекарня. Хлеб на этой пекарне выпекают из пшеницы и кукурузы, желтоватый, он сжимается как пух, с медом заломишь полбуханки – сыт полдня, буханку – весь день, не считая яичницы с салом, литра молока, еще борщ на обед, уха, картошка с укропом и луком в масле, кисель, блины. В клубе по вечерам кино. И есть в Кардымове баня.

По молодости лет в баню Пашка ходил с теткой. Запомнилось на всю жизнь. Как в облаках бабы с распущенными волосами, мочалками, шайками и вениками плавают. И все на него лыбятся. А Пашка удивляется на них: надо ж, как все не так устроено. Мхи под животами – у кого светлее, у кого темнее, а у кого черная вакса. Сиськи разнокалиберные, темные, розовые, бледные, дерут носы, как лисята, висят брюквой, пышнеют, как тесто. Звон шаек, гром воды. Смех, разговоры у них даже в бане не стихают. Трут мочалками бедра, пена как в ведре на дойке под коровой. Жопы – белые. Руки и шеи загорелые, а ноги как будто в чулках, у кого повыше, до половины бедра, у кого до колен. Были там и старухи, но смотреть хотелось на молодых, с блестящей кожей, подтянутыми животами. Такой уже он был с детства. Но больше всего его поразила врачиха. Она уже драла ему молочный зуб. Пашка ее боялся. И вдруг увидел: она, но как будто и не она, голая, без халата, без щипцов и бурильной машины; сосцы подпрыгивают как поплавки, а на белой полоске живота внизу – чернейшее, тонкой выделки. Волосы змейками по спине и плечам. Нагибается, переставляет шайку, поднимает руку, намыливает черные подмышки. А тетка намыливает Пашку, промывает уши, мешает смотреть. Бабы уже смеются. Тетка все поворачивает Пашку, а он из-под ее руки смотрит – пока мыло не защипало в глазах. Слезы потекли. А все смеются.

На следующий год Пашка уже ходил в баню с дядькой.  Попробовал пива, кто-то поднес. Тогда показалось несъедобно. Лимонад изумрудный пить с теткой в буфете было вкусней. А вот рассказы – интересней здесь, в пивной. Скотники, шоферня, железнодорожники, механики – «гнали пену», как говорил дядька. Кто о чем: об авариях на дороге, о сбитых кабанах и прочих происшествиях, и, конечно, о рыбе. Некоторые истории кровь леденили. Например, про сомов. Сомы на берег выползали, как крокодилы. Один мужик, Игнатов, только по сомам и работал, был специалистом узкого профиля, знал, какую приманку давать, как квач делать и потом им хлопать по воде, сомы почему-то на эти звуки реагируют, всплывают. Один сом ему палец тросиком сломал. Этот Игнатов и сам на сома похож был: рожа толстая, жидкие усики вислые, глазки водяные. Пашка от него подальше держался, поближе к дядьке. Хотя временами сомневался, сможет дядька дать ему отпор? Дядька Данилкин не любил шума, редко с кем спорил и ходил на одной ноге.

Но нога у него была мощная. Он часами, как цапля, среди тростников простаивал в серой кепке, с папиросой. Выдергивал карасей, панцирников, как называл он окуней, а тетка их костерила наждачниками. Чистить – мука. Зато и уха – нет лучше. Если не брать в расчет судака. Но судак ушел в другие воды. Дядька обещал поехать как-нибудь за ним. Как лист с дуба полетит, судак на зимние квартиры пойдет – тогда и начинается царская рыбалка. Судака царю на стол подавали, утверждал дядька. Какому царю, не уточнял.  Наступала осень, и каникулы заканчивались. 

А в начале лета – снова та же песня: в Кардымово.

Казалось, каникулы в Кардымове никогда не кончатся.

Рыбацкое солнце над ними ходило. Рыба сама давалась дядьке в руки. А он не всегда ее даже брал. В одном ручье после весеннего нереста застряла просто гигантская – по тогдашним, по крайней мере, представлениям Пашки – щучища, и волосатый подводный зверек уже устроил ей осаду: ондатра. Дядька ондатру шуганул, Пашке велел прочистить ниже по ручью завал, и только и мелькнул пятнистый щучий хвост в ручье. Пашка переживал, но дядька убедил его, что мясо у нее уже невкусное, как фанера, – вот хочется ему попробовать фанеры? Фанеры Пашке не хотелось. А все-таки выловить такой экземпляр – да, и потом похваляться в школе.

Пашка иногда брал под сомнение боевое прошлое белобрового, как какой-нибудь тетерев-альбинос, дядьки с мягким голосом и синими чуть усталыми глазами. И тетя ему пеняла, корила за всякие мелочи, за соседа, уже начавшего косить на их лужайке, за другого соседа, ставящего мотоцикл у них в гараже, тогда как у него есть свой сарай, а он бережет место для капусты, картошки и т. д. и т. п.

Но однажды все Пашкины сомнения разрешились. Все получилось как-то странно, просто, быстро и нелепо.

После рыбалки и купания на озере они позавтракали с дядькой – ели лепешки, испеченные тетей Машей, запивали холодным топленым молоком, дядька большой был любитель, особенно золотистой корочки, – и незаметно уснули в бенце… проснулись как будто сразу же от каких-то толчков. Какой-то полуголый незнакомый мужик с мокрой буро-лиловой рожей пристроился сзади и толкает себе бенц прямо в воду. А дальше сразу глубина приличная. Что за идея пришла ему в воспаленную солнцем и водкой голову? Кто знает. А только на оклик дядьки он показался в заднем окне, плутовато улыбнулся и продолжил свою таинственную игру с настоящей все-таки машиной – не то что бывшая мотоколяска, в которой нельзя было даже удочки спрятать, приходилось привязывать сбоку и костыль тоже – с настоящим автомобилем, горбатым бенцем, и с живыми людьми: дядькой и Пашкой. Тогда дядька схватил первое попавшееся под руку – башмак. Открыл дверцу, выбрался наружу, запрыгал на ноге, держась одной рукой за бенц, а в другой сжимая оружие… Башмак взмыл ввысь как молот и обрушился с тупым стуком. Дядька плюхнулся обратно на сиденье, завел автомобиль, начал разворачиваться, развернулся и проехал мимо сидящего на песке жлоба кучерявого в трусах, размазывающего кровь по рылью и пытающегося убрать эту завесу, чтобы навечно запомнить врага. 

 Рычаг в дядькиной руке с солнцем трещал и хрустел, бенц мчался по дороге, вдруг свернул – и по кочкам, напрямки. Ведро опрокинулось, панцирники устроили танец сиртаки. Бенц, как танк, сшибая кочки, лозняк всякий, взял откос, хрипя и воя, и на асфальте заглох. Дядька его снова заводит, разворачивает, и асфальт только рвется прямо под колеса или из-под колес, не понять. Пашка смотрит в окно: а по лугу бегут какие-то мужики в трусах, трико и майках, один с веслом. Дядька  крутит баранку, выгоревшие брови белеют, как у тетерева-альбиноса… Всюду елозят окуни, а между ними огромный опрокинутый башмак из черной толстой пропитанной соляркой и мазутом кожи скалится шляпками гвоздей. 

Вот когда Пашка и поверил, что дядька был солдатом и переходил вброд огненные реки.

…Только жаль, что за судаком, царской рыбой, они так и не съездили, не успели. Казалось, что кардымовские каникулы никогда не кончатся. Но нет, каникулы однажды заканчиваются. А солдаты умирают от какой-нибудь простуды.

От того времени у Пашки остался рисунок на последней странице тетрадки: солдат на одной ноге несет под мышкой судаков в дубовых листьях, невидимому царю несет. А «Запорожец», горбатый бенц, на башмак похожий, оставлен почему-то на дальнем холме, в самом углу. Пашка уже запамятовал, что там приключилось, может, аккумулятор сел? Или бензин весь вышел? Или просто так, застрял на вечных колдобинах русской дороги…

Игорь Афанасьев 
Записки сапера

Возвращение с того света.
Ашхабад

Это случилось в июле 1983 года в Ашхабаде, где я был курсантом в учебной сапёрной роте.

В армии хорошо живётся тому, кто хорошо бегает или «прогибается» перед начальством. С начальством у меня всегда были «контры» (надо сказать, что «залетал» в основном по своей глупости), а вот бегал я лучше всех в батальоне. Каждую субботу батальонный кросс, кто занимает 1-2 место, идёт в увольнение. Почти всегда этот кросс выигрывал, и настоящий соперник у меня был только один, это Игорь Смирнов из Великих Лук. Он погиб осенью этого же года, в Афганистане. Начальство каждый раз со скрипом выписывало увольнительную, но только до 18 часов.

Правда, потом «кусок» (так в армии называли прапорщиков), несколько часов глумился, заставляя подгонять обмундирование и драить до блеска ботинки, выдумывая новые и новые козни, до самого обеда. Потом в парадке шёл на обед, после которого обязательный тихий час. И только после 2 часов меня отпускали из казармы. Бежал к КПП и, вырвавшись за пределы части, торопливым шагом гулял по городу, изучая незнакомые улицы.

Полковой кросс
В середине июля проводился полковой кросс. Весь полк выходил на полигон, в пустыню, бежать 6-километровый марш-бросок в полном боевом снаряжении, т.е. в каске, с автоматом, на ремне подсумки с магазинами, сапёрная лопатка и фляжка. За плечами вещмешок.

Воистину горячи пустыни Туркменистана, где месяцами стоит температура +60 градусов в тени. Поэтому после 10-00 занятий на улице не проводили, а после обеда тихий час. В казарме заливали водой пол и накрывались мокрыми простынями, которые через 5 минут были сухими.

После завтрака мы получали оружие и снаряжение, а потом колонной выдвигались на полигон, который находился за городом. Добрались мы туда в 10 часу. Сначала стартовали строевые роты, а потом запускали остальные подразделения. Наша сапёрная рота бежала уже к 11 часам, когда жара стала приближаться к своему пику. Над пустыней закачались миражи, и лёгкие уже не хотели вдыхать раскаленный воздух. Жара плющила, и двигаться совершенно не хотелось. Роты лежали на выжженной земле в узкой тени от транспарантов, терпеливо ожидая своей очереди.

Наконец-то и для нас прозвучала команда – «на старт». Сапёры выстроились в несколько шеренг на линии старта и приготовились к бегу.

Отмашка флажка – и все отчаянно рванули вперёд. Дорога, по которой мы бежали, превратилась в реку пыли, и каждый шаг поднимал плотное облако, а после первой шеренги была уже почти непроницаемая туча. Если дать себя обогнать, значит, придётся глотать пыль за другими.

Бежать в снаряжении очень неудобно, тем более что зафиксировать его надёжно нельзя. Подсумок сползал, лопатка била по ногам, автомат тоже приходилось всё время поправлять. Каска, надетая на панаму, сползала с лысой головы, и её тоже приходилось всё время поправлять.

Преследователи дрогнули и стали отставать. Бежать было тяжело, снаряжение и автомат тряслись, и всё непрестанно приходилось поправлять и поддерживать. Первая шеренга стала редеть и отставать. Кто-то, не выдержав нагрузок, переходил на шаг. Мы с Игорем Смирновым вырвались вперёд. Соперничества пока не было, и последнюю «битву» отложили на финиш.

Вскоре мы нагнали тех, кто стартовал перед нами. Первыми нагнали группы, где двое вели третьего, совершенно выбившегося из сил, а потом и тех, кто еле-еле волочил ноги. Мы с Игорем сбросили обороты, понимая, что результаты в этой гонке никому не нужны, а первые места в роте мы и так себе обеспечили.

Вот мы догнали тех, кто шёл прогулочным шагом. Бег по раскалённой пустыне отнимал много сил, но хотелось быстрее закончить это неприятное и утомительное занятие. Мы потихонечку трусили рядом, не обгоняя и не вырываясь вперёд. И даже когда показался финиш, не стали ускоряться.

Только на последней стометровке Игорь Смирнов неожиданно рванул и вырвался вперёд. Почти не дыша отчаянно погнался за ним. В глазах стало темнеть, но я продолжал ускоряться и стал сокращать отставание. Догнал. Несколько шагов мы сделали вместе, и, качнувшись вперёд, перед самым финишем обошёл своего соперника. Ещё несколько торопливых шагов – и финиш. Сразу же сворачиваешь вбок, чтобы поднятое нами облако пыли прошло, по инерции, вперёд. Задыхаясь, мы ходили около финиша довольные ходом гонки. Игорь особенно не переживал, что и в этот раз ему не удалось обойти меня.

Метров 500 от финиша была бочка с водой. Мы попросились у замполита попить воды, но он отказал, сказав, что надо ждать, пока прибежит вся рота. Солнце палило нещадно. Кровь стучала в висках. Никакой тени поблизости не было. Ждать, пока прибежит последний сапёр, пришлось долго. Сначала финишировали те, кому хватило сил бежать, потом те, кто мог идти и спустя почти час «приволокли» тех, кто не мог идти самостоятельно. Мы несколько раз просились к бочке попить, и каждый раз нам запрещали отходить от финиша. Наконец-то притащили последних. Последним оказался худосочный питерский узбек. 

Солнечный удар
Рота построилась в колонну, и строем пошли к бочке с водой. Меня к этому времени уже изрядно напекло. Когда пришли к бочке, помню последнюю команду: «Вольно! Разойтись!» Помню, как торопливо побежали товарищи, а я почему-то стал валиться на спину, хватаясь за плечи бойцов. Они сбивали мои руки, и я упал. Последнее, что помню, это склонившиеся надо мной головы сапёров и яркое синее небо в тёмной раме их фигур.

Покой. Закрываю глаза. Темно. Ещё помню какие-то крики, торопливые распоряжения. Внезапно стало тихо.

Расплывчатым облаком всплывает сознание. Надо мною склонились врачи. Лица скрыты повязками. Они увидели, что я открываю глаза, и стали задавать вопросы: «Как зовут? Из какой части? Что с тобою случилось?». Услышав ответ, один из врачей сказал: «Этот, наверное, выкарабкается, а артиллериста не спасти. Морфий!». Врачу подали шприц, и он сделал укол в живот. Боли я не чувствовал, только как игла проткнула плоть, словно это резиновый мячик. Тёплая волна растекалась по телу. Бросил взгляд влево и увидел, что в реанимации стоит ещё один стол, и на нём лежит боец, покрытый простынею. Наверное, это артиллерист – подумал я, и, закрыв глаза, провалился в темноту.

В сумерках сознания всплывают картины. Вижу гребную базу, где занимался греблей на байдарках. Фон и небо абсолютно чёрные, и словно из мрака всплывают силуэты байдарок и других лодок. Потом проплывают улицы родного города. Вот я лежу, а у моей постели сидят сапёры из моего взвода, и мы о чём-то разговариваем. Раздалась команда «Строиться!». Ребята поднимаются и прощаются. Прошу их не уходить или взять меня с собою, но чувствую, что мне не встать. Вижу, как они встали в строй и оглядываются на меня. Поворачиваются и уходят. Помню, что меня охватил страх. Я один лежу в темноте и ничего сделать не могу.

Возвращение
Постепенно стало возвращаться сознание. Лежу в реанимационной палате. В правой руке капельница. В окно врывается яркий свет. «Ну что ж, с возращением с того света!» – горько пошутил про себя. Слева ещё один пустой реанимационный стол. «Наверное, артиллерист не выжил!?» – подумал я.

Через некоторое время пришли 2 санитара. Они обошли вокруг меня и остановились напротив. Один стал требовать, чтобы я встал. Попробовал приподняться, но тут же упал на стол и сказал, что мне тяжело и вставлена капельница. Санитар ухмыльнулся и жёстко сказал, что это его не волнует, и если я не встану, то он врежет мне по морде. Размахнулся и с силой стукнул по ноге. Злость придала мне силы. Стал подниматься и, сев на столе, потянулся рукой к воткнутой в руку игле, чтобы вырвать её и отсоединить капельницу. Санитар тут же переменился и стал уговаривать меня лечь обратно. Лёг обратно с большим желанием разобраться с ними при случае, когда станет легче. До сих пор не знаю, чего они до меня «докололись», или хотелось поиздеваться, или им дали задание непременно поднять меня, как приду в сознание.

Потом пришла санитарка и сняла капельницу. Спросил у неё про артиллериста, и она ответила, что его ещё вчера увезли в морг. Мне казалось, что пролежал несколько часов, а уже, наверное, воскресенье.

Через некоторое время кто-то подошёл к открытому окну. Тихонечко позвали меня по имени. Посмотрел и увидел взводного с ребятами из нашего отделения. Я был рад их видеть и, с трудом встав, подошёл к окну. Они стали наперебой расспрашивать, как себя чувствую, и рассказывать, как перепугались за меня. Протянули фрукты. Спросил их, сколько времени, и с удивлением узнал, что уже вечер понедельника. Значит, пролежал без сознания больше двух дней. Офицер и сапёры были рады, что я выжил и вернулся буквально с того света, потому что на этом кроссе умерли 4 солдата.

Заведующий терапевтическим отделением потом сказал, что у меня солнечный удар тяжёлой степени, и, скорей всего, мне придётся дослуживать в своей климатической зоне. К сожалению, я вернулся с того света не для того, чтобы получить заслуженное облегчение, а пройти сквозь новые испытания «на прочность». Через несколько месяцев мне вручили абсолютно чистую медицинскую книжку и в октябре отправили в самое «пекло». Все дороги, к сожалению, не в Рим, и мне предстояло пройти Афганистан.

Штурм. Искаполь

Афганистан. Газни. Декабрь. Расположение 191 отдельного «экспедиционно-карательного» полка (как мы его в шутку называли, а в каждой шутке, несомненно, есть доля шутки). Нас подняли по тревоге до рассвета, около пяти часов утра. Построение в полном боевом на плацу. Механики-водители побежали в автопарк готовить к выходу технику, а мы в оружейку, где у каждого был наготове боекомплект в вещмешке. Взяли автоматы и вещмешки, свои и механиков-водителей, – и бегом на плац. Выходы по тревоге были отработаны до автоматизма. От подъёма до выезда колонны из части  проходило не более 10 минут.

Построение
Когда подбежали к плацу, то большая часть полка уже собралась. Декабрь в горах холодный, много снега, дует сильный, пробирающий до костей ветер. Особенно зябко после сна, настоящий «колотун».

Мы подождали ещё немного в строю, энергично перетаптываясь с ноги на ногу. Наконец-то высокий со слегка одутловатым лицом и мягкими носогубными складками, больше похожий на профессора, чем на боевого офицера зам. командира полка подполковник Лев Рохлин, объявил: «Из газнийской тюрьмы сбежало около двухсот заключённых из-за измены или халатности надзирателей. Сейчас душманы ведут их в горы, для того чтобы вооружить, и наша задача – перехватить их до того, как они встретятся с бандформированиями». После этого он подозвал старших офицеров – командиров батальонов и отдельных рот (саперы, танкисты, разведка и т. д.). Выслушав указания Рохлина, старшие офицеры пошли ставить задачи своим командирам рот и взводов.

Рохлин был хорошим боевым офицером, и мы отлично воевали под его командованием. Потом он прославился в 1-ю чеченскую войну. Стал скандально известным политиком, отстаивающим честь русской армии, и был убит собственной женой, которую потом амнистировали, а дело замяли.

Командир сапёрной роты произнёс для нас зажигательную речь о том, что враг будет разбит, а сейчас сапёров отправят по 3 человека в роту к пехотинцам. На каждую группу большой железный миноискатель, который давно устарел, т.к. уже применялись итальянские мины в красивых пластиковых корпусах светло-коричневого цвета, из которых мы потом делали симпатичные абажуры, чтобы украсить лампочки в палатке. Несведущий человек ни за что бы не догадался, что это корпус грозной противотранспортной мины со сложным пневматическим механизмом, позволяющим взрываться мине посередине колонны, а если это гусеничная техника, то посередине машины, чтобы нанести ей максимальные разрушения.

Выслушали последние инструкции и пошли в автопарк. Пехотинцы встретили хорошо и показали БТР, в котором мы можем расположиться. Нас было трое, какой-то невзрачный «дедок» (старослужащий), черпак (отслуживший год) Коля с Украины и я, молодой сержант, только что в октябре пришедший из ашхабадской учебки. Правда, перед этим отучился 3 курса в Питерском Военмехе и отработал полгода на заводе.

Через некоторое время машины включили двигатели. Комиссия из 5 – 6 старших офицеров прошла мимо всех машин, и, убедившись, что все они работают хорошо, дала команду: «Начать движение!». Пока машины стояли в каре и тарахтели на разные голоса, то во все щели набрался едкий дым горелой соляры. От этой вони было тяжело дышать. Только когда тронулись с места и стали вытягиваться в колонну, постепенно дым выветрился.

Газни
Наш полк находился в 17 километрах от города Газни, на высоте 2400 метров над уровнем моря. От Газни полк был отгорожен невысоким предгорьем, состоящим из нескольких хребтов. Полк примыкал к ближайшему к долине хребту и растекался почти круглым пятном вглубь так называемой оросительной системы Сарде. На хребте были «точки» – основательно обжитые позиции, на которых тащили круглосуточную службу, и подступы к ним были заминированы. Со стороны долины полк прикрывали несколько ниток минных полей, и командиры шутили, что наша часть без забора, но никто в самоволку не убежит.

Вдалеке за Газни виднелись белоснежные пики Искаполя, большого горного массива, на склонах которого даже летом не таял снег. Когда заступаешь в наряд, то инструктаж проходит на полковом плацу, с которого открывается удивительный вид на белоснежные зубцы Искаполя на фоне высохшей долины. Наш путь лежал туда.

То петляя между хребтов, то переваливая через них, выехали к пригородам Газни. Старинный восточный город, расположившийся вдоль дороги Кабул-Кандагар, со славным прошлым. Может, кто и слышал про Махмуда газнийского, покорителя Индии, который также присоединил к своим владениям и современный Таджикистан, и горную часть Узбекистана. До наших дней мало дошло от величия былых правителей, самое значимое и зрелищное – это старинные гранёные минареты высотой 30-35 метров, сложенные из тёмных каменных блоков необычайной прочности.

Однажды духи подняли мятеж в Старом Газни и взяли его под свой контроль, а на одном минарете установили крупнокалиберный пулемёт и простреливали подходы к городу, не давая пройти колонне, тогда танк выстрелил прямо в бойницу башни. Снаряд разорвался внутри минарета, и из редких окон мощной взрывной волной вытолкнуло столбы дыма и пыли. Башня осталась совершенно целой, к всеобщему нашему удивлению.

Город был условно поделён на две неравные части. Меньшая часть – Новое Газни –располагалась в предгорье, ближе к дороге, окружала дом губернатора и примыкала к тюрьме. Большая часть – Старое Газни – неправильным пятном растекалось по долине.

На рассвете мы въехали в Новое Газни и остановились возле дома губернатора. Это небольшой особняк, напоминающий русские помещичьи усадьбы начала 20 века, обнесённый красивым забором с высокими оштукатуренными колоннами, между которыми была кованая решётка с прутьями в виде пик. Почти напротив, за районом традиционных афганских глиняных дувалов, похожих на серо-коричневые коробки высотой 3-4 метра с узенькими окошечками в верхней части и с просторными внутренними дворами, на возвышающейся плоской скале виднелась газнийская тюрьма на фоне темно-коричневого ощетинившегося острыми скалами хребта.

К скале вела узкая обрывистая дорога, все остальные склоны были почти отвесные. По самому краю скал возвышались серые оштукатуренные тюремные стены, за которыми стояла такая же серая тюремная башня с узкими окошечками и ещё какие-то постройки. По сравнению с дувалами, тюремная крепость производила впечатление цивильного сооружения, труднодоступного и очень неудобного для штурма или побега, так что спасти узников могла только измена или халатность надзирателей.

В погоню за беглецами выдвинулась рота церандоя (местной милиции), а мы ждали советников, и через некоторое время они вышли из дома губернатора. Советников было два или три человека, и их сопровождали 20-30 вооруженных афганцев, одетых в странную смесь формы церандоя, советской армии и гражданской одежды. Они стали карабкаться на нашу броню, и мы сразу же с ними разговорились, потому что некоторые из них учились в России и неплохо знали язык.

Вооружены они были большей частью автоматами Калашникова, но, в основном, подделками английскими, сирийскими и китайскими, причем, ствольные коробки и магазины были из более толстой стали, чем русские автоматы, а потому и более тяжёлыми. Некоторые автоматы были надраены до блеска и служили явным украшением своего хозяина.

Мы давали им посмотреть свои автоматы, а они нам своё оружие, особенно интересны были «Буры» (английские винтовки военного производства от 1942 до 1945). Афганцы дорожили ими и, показывая на наши автоматы, делали недовольные гримасы и махали рукой, а показывая на свои буры, с улыбкой махали головой, поднимали вверх большой палец и говорили «Хуб!!!» (что значит – хорошо). И действительно, прицельная планка была размечена до 2 километров, а пуля со стальным сердечником пробивала броню БТРа.

Случалось так, что с противоположного склона ущелья душманы выбивали из «буров» наших бойцов из цепочки, а сами уходили, потому что наши пули их не доставали, т.к. прицельная дальность автомата 1 километр, а убойная не намного больше.
Горы
Стало светать. Колонна тронулась, и обогнув с юга Газни, поехала в горы. Бронетехника долго петляла между хребтов, и через 10-15 километров колонна остановилась. Бойцы спрыгнули с брони, и роты пошли каждая по своему маршруту.

Несмотря на то, что мы вели боевые действия в горах, горной экипировки у нас не было. Всё как у обычной пехоты: сапоги, портянки, галифе и ватные штаны сверху, гимнастёрка, бушлат, треух, варежки с указательным пальцем для стрельбы, а за плечами вещмешок образца Великой Отечественной войны системы «сидор». В вещмешок укладывали боекомплект (450 патронов, 3 гранаты), плюс необходимые сапёрные причиндалы. Сухпай в этот раз не брали. Командиры считали, что операция будет стремительной, и до обеда мы вернёмся в полк.

Мне показали, куда идти, и я пошёл месить глубокий, выше колена снег, перед ротой. Мои сапёры предпочли не высовываться и тащили по очереди тяжёлую «трубу», а потом и вовсе пропали. Да, такая судьба у сапёра – идти впереди всех. А сапёр, считали, ошибается дважды, когда женится и когда мину неправильно снимает. Никакой возможности искать мины нет, т. к. роты на марше торопятся успеть в нужное место. Поэтому сапёр имеет почётное право наступить на мину первым. Частенько отмерят по карте километров 20 – «Ну, часа через 4 вы будете на месте» – а на самом деле, пока переползёшь через хребет, карабкаешься в скалы, обходишь препятствия, ищешь удобные спуски и подъёмы, отстреливаешься от духов, придёшь в точку глубокой ночью.

Идти впереди было нелегко, иногда проваливался в снег по самое «не балуйся». В одном месте обнаружили лежанку духа. Прямо на снег было брошено бабайское одеяло, и от него уходили свежие, глубокие следы. Только в Афганистане встречал такие огромные одеяла. Однажды на Панджшере мы нашли 8-ми местное одеяло, на одну половинку которого ложились всем отделением, а другой половинкой накрывались.

Перевалили через хребет и открылся вид на красивую долину, похожую по форме на косточку миндаля. Она была зажата между двух высоких хребтов, где-то 3 километра в ширину и 7 километров в длину. Духи заняли дальний от нас хребет и вели перестрелку с церандоем. Долину разрезал арык, вдоль которого росли редкие деревья. У самого входа в ущелье находился небольшой кишлак, и мы направились к нему.

В кишлаке был уже церандой. Они спокойно сидели в дувалах и пили чай. В каждом дувале устроен небольшой помост рядом с входом в дом (достархан) для отдыха, небольших праздников и чаепития. Подошли к ним, поздоровались и узнали, как дела. Церандоевцы, не прекращая пить чай, рассказали, что беглецов отрезать не удалось, и они соединились с духами, вооружились и заняли хребет. Выбить их оттуда будет очень трудно.

Первый рубеж
Перед хребтом, метрах в 700 от кишлака, была каменная гряда высотою 15-20 метров, ощетинившаяся рваными скалами. На ней занял позицию взвод церандоя и вёл ленивую перестрелку с духами одиночными выстрелами. Те так же лениво отвечали, иногда сбиваясь на короткие очереди, издалека это было похоже на перестукивание.

Мы направились к позициям церандоя. Духи стали нас обстреливать уже на подходе к окраине кишлака. Рота остановилась, и командиры обсудили, как будем действовать дальше. Перебегать решили парами, пара бежит, остальные их прикрывают. Перебежали, заняли позицию и открыли огонь по духам, прикрывая остальных.

Мне как сапёру выпало бежать в первой паре, и по команде мы побежали по глубокому снегу. Духи увидели нас и стали стрелять, но, видимо, стрельба велась на пределе дальности, и пули вяло свистели почти на излёте, не задевая нас, поднимая маленькие фонтанчики снега вокруг. Пробежав метров 200 по целинному снегу, я совершенно выбился из сил и мой напарник тоже. Плюнув на всё, перешёл на шаг. Свист пуль вокруг заметно оживился, но, разозлившись, решил: «Не побегу!». Из-за дувала кричал офицер: «Бегом!!! Мать вашу так!!!». «Да пошёл ты!» – процедил сквозь зубы и упрямо шёл торопливым шагом. Вдруг воздух разорвала грозная очередь крупнокалиберного пулемёта, пули подняли большие фонтаны снега слева и справа от меня. Сам не понимаю, откуда взялись силы, но со всех ног кинулся бегом к каменной гряде, почти не проваливаясь в снег, и на последнем дыхании, достигнув скалы, завалился за неё прямо лицом в рыхлый снег.

Тяжело дыша, посмеиваясь, вспоминал свою бешеную резвость и перебросился словами со случайным напарником. Это был спокойный, среднего роста, малоразговорчивый паренёк, он тоже тяжело дышал и согласно кивал головой. Постепенно парами перебежала вся рота, и мы поднялись на гряду, на которой держал оборону взвод церандоя.

Горы в этих местах голые, почти без растительности – типичная горная пустыня, но причудливо лопнувшие скалы создавали множество просторных щелей и складок, которые были почти идеальным естественным укрытием, где так удобно прятаться и скрытно перемещаться.

Церандоевцы следили за душманами возле наспех сложенных бойниц. «Ну, где здесь душманы?» – спросил командир роты. Афганцы повели его поближе к бойнице и стали эмоционально показывать, где укрепились духи. Их позиции как раз были напротив нас, на хребте, до которого было метров 500, м.б., чуть-чуть побольше.

Удачный выстрел
Пока командир узнавал обстановку, один высокий и очень крепкий афганец с красивым, скуластым и волевым лицом, подозвал меня к себе.

– Вон, смотри, душман! Убей его!

– А ты чего не хочешь?

– А-а-а! Э-э-э! Убей ты!

Он давал жестами понять, что ему нехорошо убивать своего брата – мусульманина. Отчасти мне стало понятно, почему церандой почти не нёс потери, потому что стреляли в воздух, а не друг в друга.

– Ну, где он?

– Да вон смотри, там камень, а он чуть правее!

Фраза состояла наполовину из слов и наполовину из эмоциональных жестов. Я внимательно смотрел и ничего не видел. В горах очень трудно разглядеть укрывшегося человека, потому что в нагромождении скал всё сливается, и только со временем стал различать в скалах силуэты людей и правильно определять расстояние до них. Церандоевец, отчаявшись объяснить местоположение этого духа, отстегнул от автомата магазин и сверху зарядил патрон с трассирующей пулей. Подсоединил магазин и выстрелил в направлении хребта. Яркий трассер ударил в камень, за которым прятался душман, и только тогда увидел, как за него отпрянул дух.

Изготовился к стрельбе, оплошать было нельзя, потому что на меня смотрели афганцы и пехотинцы. Через некоторое время дух выглянул из-за камня и, присев на корточки, опираясь на автомат, смотрел в направлении гряды. Он был совсем рядом и, видно, чувствовал себя в безопасности. Достаточно молодой афганец, лет за 25-ть в типично афганской одежде, в серо-голубой рубахе и штанах-шароварах такого же цвета. Сверху надет темно-серый пиджак из шерстяной ткани, на голове грязно-белого цвета чалма, на шее чёрный шарф, на груди подсумок для магазинов, так называемый «лифчик».

Тогда не думал о том, что это первый человек, убитый мною, так просто, словно это мишень в тире. Сколько благородных порывов и светлых надежд, всевозможных планов и незаконченных дел гибнут вместе с человеком. Сколько трудов вложили родители, родственники и учителя, чтобы из маленького мальчика вырастить и воспитать взрослого мужчину. Сколько скорби приносит смерть ближних родителям, жене, детям, родственникам, друзьям, соседям по улице, всем тем, кто знал его как доброго, надёжного, смелого мужика. Тогда думал только о том, чтобы «не облажаться» в глазах афганцев и пехотинцев. Сначала стал целиться в голову, чтобы наверняка, но голова была такой маленькой точкой над линей прицела, что, боясь промахнуться, стал целить в грудь. На полувздохе плавно нажал спусковой крючок. Грянула короткая очередь, и я увидел, как дух, взмахнув руками, опрокинулся на спину, и как упал в сторону выроненный автомат.

Сначала испугался, а вдруг промахнулся, и он упал специально, сделал вид, что убит, а потом отползёт, но опытных воинов не обманешь. Афганцы одобрительно хлопали меня по спине, а я какое-то время поглядывал в том направлении, думая, вот-вот живой дух мелькнёт в укрытии. Афганцы похвалили меня перед командиром, что русские – хорошие воины.

Штурм хребта
Мы стали готовиться к броску от гряды до хребта. Это место хорошо простреливалось духами, т. к. хребет изгибался и врезался в долину.

Неожиданно духи стали кричать в громкоговоритель с сильным акцентом: «Рус, сдавайся!!!» Это было удивительно, во-первых, что у них есть мегафон, во-вторых, за нами поддержка брони. Сначала это было смешно, но потом стало раздражать. Через некоторое время кто-то стал наводить через хребет артиллерию на позиции духов.

Широкой полосой прошла волна разрывов, поднимая в воздух дым и рваный щебень. Артиллерийский удар, видимо, достиг цели, по крайней мере, духи больше в громкоговоритель не кричали.

Мыслями возвращался к только что убитому духу. Какой-то беспричинный страх напал на меня, а вдруг духи увидели, что я убил их моджахеда и специально будут выцеливать. А может, церандоевцы выстрелят в спину, чтобы отомстить за своего брата-мусульманина.

Мне хотелось увидеть застреленного мною духа, но перебегать решили значительнее правее, также парами.

Мы с пареньком бежали первыми. Грозно застучал крупнокалиберный пулемёт. Петляя между фонтанчиками от пуль, мы со всех сил неслись к спасительным скалам. Добежав до скал, рухнули, задыхаясь от бега, удовлетворённые тем, что и этот участок успешно пересекли. Душманский пулемётчик стрелял по следующей паре.

Это была новая пулемётная точка душманов. Она была расположена в идеально защищённом месте. В самом верху горы, выступающей в долину и являющейся частью хребта, на который мы поднимались. Перед небольшой пещерой была маленькая, с трёх сторон открытая площадка, сверху которой нависла огромная скала, все склоны были высокие и обрывистые.

Когда перебежали все, рота пошла в атаку вверх, но уже более широким фронтом. Рваный, отчаянный бег под прицельным огнём душманов давал нам шанс выжить. Жаль, что не всем удалось убежать от смерти. Несмотря на внутренние переживания каждого, никто не паниковал и не ныл, а действовали слаженно, подчиняясь приказам командира. Я бежал вперёд к намеченному камню. Падал за него и стрелял в сторону духов короткими очередями. В это время перебегал мой напарник чуть левее, он занимал новую позицию и прикрывал меня огнём. 

Гибель напарника
После перебежки я открыл огонь, но напарник всё не бежал. Оглянулся назад и увидел, что он лежит на спине в неудобной позе на вещмешке, раскинув руки и запрокинув голову в сторону уклона. К нему подбежал товарищ по роте и стал оттаскивать в безопасное место. Напарник был убит.

Этот случай буквально потряс меня, поднимая в душе бурный протест, а в голове негодующие вопросы. Почему и зачем я должен бежать навстречу собственной смерти, ведь понимаю, что меня могут убить, и я не хочу этого. Меня никто не может заставить так рисковать жизнью.

Когда мы с товарищем по учебке Виталей Павловым (высокий паренёк из Питера) приехали из Союза в полк, то однажды в штабных коридорах столкнулись с бойцом, который не хотел ездить на боевые и брать в руки оружие. Офицеры кричали на него, а он был спокоен и уверен в собственной правоте. Крепкого телосложения, с красивым и умным лицом (что большая редкость в армии). Он был опрятно одет, но без ремня (наверное, привели с губы). Спокойно ждал оформления документов об отправке. Мы перебросились с ним парой фраз и узнали, что речь идёт не о суде, а о службе в другой, не строевой части, и возможно, в Союзе.

Так и я могу отказаться, и, пройдя через упрёки и унижения, отслужить без особого риска и вернуться домой, чем вот так бессмысленно дать себя убить, повинуясь чужой и беспощадной воле. К духам у меня претензий нет, пускай они сами разбираются в собственной стране. Почему я, простой русский парень, должен быть заложником их противоречий. Почему из-за дураков политиков должны гибнуть нормальные русские пацаны.

Командир роты оборвал мои судорожные раздумья, подозвав к себе. По правде говоря, эти мысли моментально проносятся в мозгу на фоне напряженного поиска безопасного места до которого надо перебежать, или крошечного уступчика, на который надо наступить, и за что зацепиться, чтобы быстрее под обстрелом проскочить опасное место на скале, когда под ногами пропасть. Быстрее убить врага, который хочет убить тебя. В мозгу постоянно, нервным пульсом, стучит мучительная мысль: «Когда же это всё кончится!?»

Я перебежал и упал около офицера. Ротный приказал держаться рядом, а бойцу, который оттаскивал убитого напарника, остаться с убитым и ранеными. Открыв стрельбу в сторону организованно отступающих духов, рванули вперёд за ними. Смерть товарищей не остановит «бегущих по горам».

Я не понимал, зачем делаю это, зачем бегу навстречу собственной смерти, отчётливо понимая, что хочу жить и не хочу подвергать свою жизнь совершенно не нужному риску.

До сих пор до конца не понимаю, что двигало мною тогда, м.б., боязнь осуждения, а может, любопытство (а что дальше?) или массовый психоз (все побежали и я побежал). Может быть, чувство долга пустило корни в неокрепший ум (…солдат, матрос в мирное-военное время обязан …) но зомби, уж точно, я не был, а может, желание поиграть в войну, или какая-то другая, неизвестная причина…

Это событие преследовало меня потом и на гражданке, несколько раз мне снился страшный сон об этом. Мне снилось, что перебегал под пулями духов, а потом, лёжа за камнем, прикрывал огнём перебегающего напарника. Когда напарник побежал вперёд, вдруг увидел, что это я сам бегу навстречу душманским пулям, почти не пригибаясь, и я понимаю, что если другого меня убьют, то погибну и я сам. И я кричу самому себе в убегающую спину что есть силы с надеждой и отчаяньем: «Стой!!! Ложись!!!» – и просыпаюсь в холодном поту, и никак потом не могу уснуть.

Бой
Командир роты был среднего роста, коренастый мужик лет за тридцать, с простым русским лицом. Внешне он выглядел спокойным и рассудительным. Когда выше на хребте вступила в бой какая-то рота, дал приказ выдвигаться туда. Духи отчаянно оборонялись, иногда мы подходили к ним почти вплотную и пробовали достать их ручными гранатами. Душманы немного отступали и занимали новый рубеж обороны. Мне запомнился молодой дух в расшитой тюбетейке и одетый в национальные одежды. Он вскакивал из-за камня и отчаянно «поливал» из «калаша» наступающих, и приседал обратно. Помню, как азартно блестели его глаза. Между нами было меньше 50 метров. Не целясь, стрелял в его сторону и не мог попасть.

На подходе к позициям другой роты ранило в ногу какого-то майора, он был замполит или какой-то приданный, потому что власти никакой не имел. Это был круглый мужик, лет под 35. Он привалился справа от меня к камню и стал искать пакет для перевязки. Вдруг между нами занял позицию только что перебежавший и запыхавшийся боец, он был явно «молодым», с детским удивлённо испуганным лицом. Он присел на корточки, с опаской поглядывал в сторону духов, боязливо пригибаясь, т. к. пули свистели над самой головой или цокали, ударяясь в камень. Майор «наехал» на него: «А ты чего здесь прячешься, меня вот ранило, а ты давай быстрее вперёд!» Паренёк поднялся, наклоняясь вперёд для перебежки, и тут же убитый упал навзничь к ногам майора. Майор чуть скосил глаза в его сторону и мучительно поморщился от боли, нежно поглаживая свою простреленную ногу.

В глубине души поднялось негодование на майора за то, что он напрасно подтолкнул мальчишку к смерти. Я перебежал за ротным, который перебегал к позициям соседей.

Оказалось, что это разведчики, их высадили на другой стороне хребта. С ними был артнаводчик, который и наводил огонь артиллерии на позиции духов, и авианаводчик. Офицеры лежали за камнями и говорили о нецелесообразности штурма, что можно, конечно, поднять роту в атаку и потерять человек пять убитыми, но духи отойдут на следующие позиции, которые снова надо штурмовать. Тем временем я разглядывал убитого разведчика, лежащего у их ног. Молодое лицо разгладилось и стало совсем детским, совершенно безучастным ко всему происходящему вокруг.

В это время артнаводчик наводил «Град» из-за хребта на позицию пулемётчика, который простреливал долину и подступы к позициям душманов. Первая ракета упала ниже позиции пулемёта, вторая чуть выше, взяли в вилку и выпустили залп. С рёвом ракеты летели через хребет, пересекли долину и врезались в нижнюю часть нависающей над пулемётом скалы. Чёрные зонтики разрывов вперемешку с красными цветами огненных вспышек скакали по самому краю скалы, но не проникали внутрь, и, когда рассеялся дым, пулемётчик снова стал обстреливать наши позиции и подходы к хребту.

Дуэль
Тогда авианаводчик стал вызывать и наводить вертушки. Вскоре появились два «крокодила» (т. е. вертолёты Ми-24) и стали делать разворот над долиной, немного выше уровня позиции пулемётчика. Увидев вертолёты, пулемётчик перенёс огонь на них. Вдруг на наших глазах произошло невероятное чудо – вертолётчик сделал разворот и, выйдя на высоту пулемётчика на расстоянии около 2 километров от него, стал стремительно приближаться к торопливо стреляющему ДШКа. На наших глазах произошла невероятная дуэль вертолётчика и пулемётчика, они стреляли друг в друга почти в упор, казалось, что пулемётчик расстреляет дерзкий вертолёт. Вертолётчик начал стрелять из пушки, а потом подключил НУРсы, которые с рёвом, оставляя за собой серые дымные хвосты, оторвались от кассет и с грохотом разорвались в глубине пещеры, поднимая столбы дыма и пыли.

Мы ликовали! Следом за ним зашёл второй вертолёт и точно уложил весь боекомплект в глубь пещеры. Они сделали круг вокруг долины, зашли на позиции духов, обстреляв их, и ушли в сторону Газни.

Мы одобрительно похваливали русских вертолётчиков, какие они смелые снайпера, но авианаводчик сказал, что это были афганцы. Это сообщение вызвало восторг и удивление: «Умеют же, когда захотят, воевать!!!»

Но это ненамного улучшило наше положение, т. к. духи усилили прицельный огонь из автоматов, понимая, что любой ценой им надо удержаться до темноты, это понимали и наши командиры. Если не удастся до темноты разбить духов, то это осложнит нашу задачу, т. к. мы не были готовы ночевать на хребте зимой, тем более вести ночной бой, и с темнотой нам придётся отступить, что будет не менее сложно, чем наступать.

Обход
Командир разведчиков предложил обойти духов и ударить с тыла. «Ты возьмёшь моего бойца?» – скосил он глаза на убитого разведчика. «Только дай мне сапёра», – попросил он у командира 2-й роты. Тот утвердительно качнул головой и посмотрел на меня весёлыми глазами: «Жаль, конечно, хороший, умный парень, но тебе он, наверное, нужней». И на прощание сказал мне: «Скажешь своему командиру, что командир второй роты рекомендовал представить тебя к медали «За боевые заслуги».

Но когда вернулся в полк, то мой командир капитан Лукьяненко объяснил мне, что на награды спущен жёсткий лимит (типичное явление в советское время). Например, на сапёрную роту выделено 3 шт., в первую очередь представляют убитых и раненых, потом офицеров и старослужащих – «Ну, а ты, молодой сержант, ещё заработаешь себе железяку на грудь!». Иногда наградами командование прикрывало свой «зад». Мой товарищ Серёга из Выборга ковырял в палатке американскую мину, принесенную сапёрами с боевых. Мина рванула, двое убитых и несколько человек ранено, из них некоторые тяжело. Серёга получил орден Красной звезды, и остальные были представлены к наградам. Командир 2-й роты потом в полку специально у меня интересовался о представлении к награде. Объяснил ему ситуацию, и он сказал, что у него такие же проблемы, но обещал поговорить с командиром сапёрной роты, видно, чем-то ему приглянулся.

Рота прикрыла наш отход. Разведчики скрытно (как нам тогда казалось), используя скалы и складки местности, двинули в обход. На всём пути, когда мы проходили значительно ниже позиций духов, нас никто не обстрелял. Когда поднялись на хребет, то упёрлись в скалы, и офицеры решили по карте проверить маршрут. Мы заняли оборону, офицеры развернули карту и что-то стали обсуждать. 

Внезапная стрельба
Вдруг грянула длинная автоматная очередь, когда оглянулся, увидел, как валятся в снег два офицера, и тут же плотный автоматный огонь обрушился на духа, который прятался в скалах, отстоящих от нас метрах в 40. Простреленный дух рухнул лицом вниз на заснеженные камни. Он был один, в стёганом бабайском халате и серой чалме. Разведчики подбежали, ногами перевернули убитого душмана на спину и обыскали. У духа документов не было.

Приданный медик подбежал к раненым офицерам и стал их перевязывать. Один из них командир разведроты Алексей Демяник, молодой офицер лет 25-ти, не больше, был ранен в грудь. Когда медик стал расстегивать новый овчинный тулуп, то на меху, на уровне груди, на ярком южном солнце, сочно сверкало алое пятно крови. Меня тогда поразило это странное сочетание, новый овчинный мех и свежая блестящая на солнце ярко-алая кровь. Демяник был в сознании, ругал духов и торопливо отдавал приказания держать оборону.

Другой офицер, молодой лейтенант, длинный и ушастый, со странной кличкой «Ключик», был ранен в ноги. Через полгода он вернулся из госпиталя в разведроту, когда мы были на Панджшере. Болезнь ног вынудила его уйти, и он уходил с большим сожалением.

Обнаружив разведчиков, духи бросились в атаку и открыли огонь в нашу сторону. Прямо перед нами были почти неприступные скалы, заканчивающиеся с правой стороны отвесным обрывом, а левый склон был похож на вздыбившиеся волны, представляющие собой хорошие позиции для духов. Разведчики вели прицельную стрельбу, не давая духам приблизиться. 

Багрово-красное солнце неторопливо скользило по алому от заката небосклону и приближалось к кромке хребта, как спелое красное яблоко к острому лезвию воронёного ножа. Тревога нарастала. Все ждали решения офицеров. Старослужащие старались разрядить обстановку и перекидывались шутками. Их смех вселял уверенность, что всё будет хорошо, и мы прорвёмся.

Духи наседали, но окружить им нас не удавалось, и проход к долине оставался свободным. Правда, ситуация могла измениться в любую минуту. Темнеет в горах быстро, как только солнце перевалит за хребет. Разведчики понимали, что полк не сможет прийти на выручку, а в темноте духи могут подойти вплотную. Боекомплект ограничен, и все знали, что в темноте нас ждёт суровый бой. День клонился к вечеру, и командиры приняли решение отходить. 

Отход
Внизу близко к хребту подходил замёрзший арык с крутыми берегами, уходящий в глубь долины. Решили спуститься с хребта и скрытно по арыку выйти в безопасное место. Но кто-то должен остаться и прикрыть отход роты, нужны были добровольцы. Вызвались несколько человек, но офицеры выбрали молодого пулемётчика Колю Зинченко (высокого и крепкого парня из Воркуты) и маленького (словно игрушечного) разведчика по кличке Клёпа. По этому поводу шутили, что если ранят Клёпу, то Коля без труда его вытащит, ну, а если, наоборот Колю…, конечно же, надеялись, что всё будет хорошо.

Клёпе дали бинокль, чтобы корректировал огонь пулемёта, а сами стали торопливо спускаться с хребта. «Бегущие по горам» поменялись ролями с духами. Сначала мы преследовали их, а теперь сами торопливо отступали от наседавших моджахедов.

Мы слышали, как равномерно, короткими очередями работал пулемёт, и временами его поддерживал торопливый автомат. Когда спустились с хребта, то осталась группа прикрытия отхода Коли и Клёпы, а мы стали спускаться в арык. Первым, ломая лёд, вошёл я, за мною двое разведчиков, а следом по шесть бойцов на плечах несли плащ-палатки с Демяником и Ключиком. Лёд был тонким и ломался под ногами, глубина была от колена и выше. Если меня иногда лёд выдерживал, то под ногами несущих раненых ломался, и мы специально ломали лёд, чтобы легче было идущим за нами. За это время солнце успело перевалить за кромку хребта, и начинало смеркаться.

Мы уже значительно отошли, когда нас догнала группа прикрытия вместе с Колей и Клёпой. Духи сверху видели, как мы уходим, и стреляли в нашу сторону, но было уже далеко, и пули устало свистели на излёте, над нашими головами. Стремительно темнело.

Демяник оживился и много говорил о том, что мы хорошие парни, и когда он поправится, вернётся в Россию, женится, у него родится сын, и он будет рассказывать ему о том, как мы жили и воевали… Нести раненых было тяжело, и деды «припахивали» молодых, хотели заставить и меня. Я был не против, но кто-то заступился, и меня оставили идти впереди роты. Некоторые деды из уважения к командиру не оставляли своего места и, несмотря на тяжесть пути, не менялись. «Ключик» лежал тихо и только виновато оглядывался по сторонам, не зная, как облегчить тяжесть пути своим бойцам.

Вскоре нас нашла вызванная авианаводчиком вертушка, она стала садиться на ровной террасе, недалеко от арыка, метрах в 500 от нас. Вертолёт садился в полной темноте. Вертушку увидела группа церандоя, тоже выходившая из района боевых действий, и побежала бегом к ней по глубокому снегу. Тогда разведчики рванули им наперерез и, направив на них автоматы, отогнали от вертолёта, те не очень-то и возражали.

Мы погрузили раненых в вертушку. Демяник всё не хотел с нами прощаться и говорил о том, что после госпиталя обязательно вернётся. Вертушка поднялась в ночное небо, а мы пошли в сторону брони. С мокрыми ногами на морозе тяжело, а до брони было далеко. Мы пробежали 2-3 километра и увидели след фар из-за хребта. Перебрались по целинному снегу через хребет и оказались около бронетехники.

Разведчики взяли меня с собой, и поэтому раньше всех добрался до полка. В БМП мы были в полной безопасности, но нервное напряжение не отпускало. Целый день мы не ели и до сих пор не хотелось. Пока ехали, по полковой связи объявили, что очень много тяжелораненых и просили бойцов по приезде прийти в санчасть и сдать кровь. Разведчики оживились, стали вспоминать ротного и говорили о том, что сразу же переоденутся и пойдут сдавать кровь. Прогулка в мороз по арыку не прошла бесследно, двое разведчиков серьёзно обморозили ноги, а у меня только больно отходили пальцы, когда ехал в БМП.

Возвращение в полк
В палатке, пока переодевался, рассказал саперам, как убил духа, как развивался бой и ранили офицеров-разведчиков. Переоделся и побежал в санчасть. Когда прибежал, то у модулей медчасти уже собралось много народу. Отдельной кучкой стояли разведчики. Подошёл к ним, и они сказали мне, что Демяник умер в вертолёте по пути в полк.

Он погиб!?... Это сообщение потрясло меня, т. к. было сверхнеожиданным!! И в голове по кругу крутился один и тот же вопрос: «Как же так??» Ведь он был воодушевлён и собирался жить назло всем врагам, и вдруг… Смерть!!! Мы долго стояли и вспоминали, как расставались с ним, и то, что на вертолёте не так уж далеко лететь до полка. Но и на этот короткий путь ему не хватило сил.

Потом разведчики засобирались помянуть Демяника, звали и меня, но я отказался. Кровь сдавать не стал и вернулся в свою палатку. Полный печальных дум, взял автомат, пустые подсумки и пошёл сдавать в оружейку – наполовину вкопанный в землю блиндаж. На патронном ящике сидел сержант. Увидев меня, он взял книгу учёта и сдачи оружия и приготовился писать. Я передёрнул затвор, под ноги упал патрон. Уверенно нажал на спусковой крючок, чтобы сработал боёк, и вдруг в маленькой оружейке прогремела автоматная очередь… Первая пуля попала в стену в 30 сантиметрах от уха сержанта, а последующие пули уходили вверх. Следы от пуль так и не заштукатурили за то время, пока я служил.

Сержант вздрогнул, что-то подумал про себя, положил рядом книгу учёта. Я стоял напротив него, досадуя на то, что не отсоединил магазин с последними патронами. Мне было противно оттого, что сейчас прибежит куча народу и начнутся разборки. Командиры проведут свои «разборы полётов», а дед-состав свои, и достанется от тех и других.

Сержант с опаской посмотрел на меня, стоящего с автоматом в опущенных руках, обошёл с левой стороны и размахнулся для удара. Хотел ударить в лицо, но я смотрел ему прямо в глаза, без испуга, и в последний момент он изменил направление и ударил в плечо. «Ты что, охренел!!!» – выпалил он. В этот момент послышался приближающийся топот, и в оружейку влетели деды и взводный. Кто-то из дедов подошёл ко мне, взял из моих рук автомат и отсоединил магазин: «Пустой», оттянул затвор – патронник тоже был пуст. Значит, на боевых расстрелял весь боекомплект.

Взводный мгновенно оценил обстановку, самого страшного не произошло: «Всё, Афанасьев – отбой!» Дедам велел принести пайку, ни на какие построения не поднимать вплоть до завтрака.

Когда пришёл в палатку, она была битком. Куча народа прибежала посмотреть на «героя дня». Со мною никто не говорил, и только вполголоса обсуждали происшедшее. Разделся и залез к себе на 2-й ярус кровати, натянул одеяло до подбородка и лёг спать. Деды принесли пайку и разбудили поесть, деликатно расспросив, как это меня угораздило. На них это было не похоже, т. к. всегда разбирались круто, чуть что – в морду или начинали орать страшным голосом. Что-то буркнул в ответ и, поев, полез досыпать.

Сквозь сон слышал, как прошло вечернее построение, отбой, подъём, построение на утренний осмотр и только перед самым завтраком меня разбудили. Встал отдохнувшим, полным сил, словно и не было такого напряжённого по накалу событий вчерашнего дня. Хорошая пора – молодость, когда организм способен вынести почти любые нагрузки и быстро восстанавливаться, а разум неокрепший не обращает внимания на серьёзные нравственные проблемы, когда сильны инстинкты и порывы, а моральные устои только начинают формироваться.

P. S. Разведчики запомнили меня. Просили, чтобы меня придавали им на боевые операции, но деды ревновали, т. к. разведке перепадали хорошие трофеи.

Вечерняя стрельба сошла мне с рук. Об этом случае не вспоминали никогда, только простреленная стена напоминала следующим поколениям сапёров о том, что прежде чем разряжать автомат, необходимо отсоединить магазин.

В марте месяце меня перевели в разведку, а через год, в феврале, перед самым дембелем, «вернули» опять в сапёрную роту.

А через 20 лет накатили воспоминания о тех временах, и тени погибших товарищей догнали меня, заставляя вспомнить и помолиться за упокой души тех, кто за веру и Отечество жизнь свою положил в той непонятной и быстро забытой всеми войне.

Дороги войны

Панджшер. Май-июнь 1984 года. Колонна нашего полка остановилась в одном из разбитых войной высокогорных кишлаков. В нём не было жителей, все они ушли подальше от наступающей советской армии. По обеим сторонам дороги разбитые артиллерией дувалы на фоне высоких тёмно-коричневых хребтов. На разрушенных стенах следы от пуль разного калибра. Где-то лежала сгоревшая легковая машина, а невдалеке от неё – обгоревший остов бронетранспортёра.

Наш механик-водитель спрыгнул с БМП и пошёл посмотреть какое-то пятно на дороге. Мы тоже спрыгнули и пошли за ним. Пройдя мимо двух машин, остановились и оцепенели оттого, что подозрительное пятно оказалось раскатанным бронетехникой человеком. Это было просто жуткое месиво.

Кровь проступила сквозь ватный халат и, смешавшись с пылью, стала коркой. Костей было не разобрать. Ещё бы!!! После того как проехала БМРка (боевая машина разминирования), весящая около 50 тонн, да ещё и не одна колонна.

Нас обступила толпа бойцов и водителей. Подошли и командиры. Никто не мог промолвить ни слова. Командиры разогнали всех по машинам. Мы тоже запрыгнули на свою БМПшку, рассуждая между собой о чрезмерной жестокости расправы. 

Вскоре колонна тронулась. Оглядываясь, смотрел, как бронетехника идёт по раскатанному в колее человеку. Большинство водителей старались объехать это жуткое пятно. 

Храм над водой

984 год, май-июнь. Афганистан. Панджшер. Разведчики «шерстили» район горного массива Гиндукуш, вдалеке от караванных троп, где изредка можно встретить только кошары для овец, на пути перегона из одного высокогорного пастбища на другое. Типичная горная пустыня со скудной растительностью и выжженными солнцем скалами.

Однажды, спускаясь с перевала, мы вышли в стык двух хребтов, между которыми текла небольшая горная речка. Чуть ниже, прямо над речкой стояло большое и необычное строение. Оно своими стенами опиралось на оба берега. Сверху в него втекала речка, а снизу, сквозь стену, в специальные проёмы вытекали три ручья и дальше убегали вниз по ущелью. Сначала мы подумали, что это мельница.

Здание было сложено из больших круглых валунов, которые во множестве валялись вокруг. Для такого пустынного места постройка была просто огромной. Она состояла из трёх больших «коробок», располагавшихся в разных уровнях, ступеньками спускавшихся вниз. Мы окружили здание и из разных дверей осторожно вошли вовнутрь.

Первая «коробка» оказалась большой прихожей со скромным убранством и почти без мебели. Во второй «коробке» была большая и просторная комната в длину 10 метров, а в ширину 8 метров. Пол и стены были убраны уже видавшими виды коврами. На передней стене было небольшое окно, позволявшее заглянуть в следующую комнату. Справа и слева располагались длинные столы-тумбы, на которых лежали прямоугольные свёртки. Внутри тумб было почти пусто и только в углу лежало несколько предметов домашнего обихода: чайник, небольшая кастрюля, медный таз и что-то ещё.

Необыкновенное расположение дома и комнат, почти полное отсутствие жилой обстановки, говорило о том, что это не обычный дом, а, возможно, храм. Первым делом принялись развёртывать свёртки. Нечто было завёрнуто в большое количество разноцветных платков с крепкими узлами на боку. Нетерпеливо развязывал платок за платком, терзаясь в догадках, что же это такое? Не иначе как шкатулка с драгоценностями!?

Книги
Наконец-то последний платок развязан, и передо мной большая рукописная книга. Обложка из тонкой кожи была частично испорчена. Сквозь потёртости кожи проступали грани узенькой дощечки. Расстегнув застёжки, раскрыл книгу и с удивлением смотрел на непонятную арабскую вязь с карандашными пометками на полях. Между страниц была вставлена пожелтевшая калька.

Развернув следующий многослойный сверток, обнаружили ещё одну книгу. Видно, служители этого храма очень дорожили этими книгами. Больше не стали развязывать следующие свёртки. Ротный, увидев в моих руках книгу, подошёл и взял полистать. Посмотрев, сказал, что её надо подарить командиру полка.

Рукописные афганские книги и старинные ружья коллекционировал наш командир полка – подполковник Лев Рохлин. Его трофеи хранились в каптёрке разведроты, и я иногда заходил туда полюбоваться искусной резьбой на причудливо изогнутых прикладах старинных ружей для стрельбы с лошади на скаку.

Забегая вперёд, хочу сказать, что когда вернулись на броню, то командир полка уже встречал нас. Ротный приказал мне достать книгу и, взяв её из моих рук, передал Рохлину. Подполковник с удовольствием взял завязанную в цветастый платок книгу. Развязал торопливо узел, и, растягнув застёжки, открыл.

Словно свет и тепло хлынули с раскрытых страниц на его лицо, которое загорелось и расплылось в довольной улыбке. Он с удовольствием листал страницы, переложенные кальками, и говорил ротному о больших достоинствах и ценности этого экземпляра.

Необыкновенное место
Тем временем мы продолжали осматривать дом. Посреди комнаты что-то подозрительно выпирало из-под ковра. Стащили ковёр и обнаружили большой прямоугольный люк с массивной откидной ручкой. Открыли люк и увидели бегущую внизу речку, протекающую под комнатой, и в специальный проём уходящую в следующую часть дома.

Пустынность места, необычайность строения и убранства, наличие реки под домом – навевало мистические рассуждения о присутствии незримых духов, населяющих это необычное жилище и наблюдающих за нашими действиями. Всё вокруг было необыкновенно интересным и вызывало восторг и удивление. Таких храмов ни до этого момента, ни после я не встречал. Особенно это необычно, потому что в ту пору я был атеистом-материалистом, которому совершенно не интересно, «почём опиум для народа». Любое проявление духовности было мне непонятно, и я объяснял это не иначе как проявлением древних инстинктов у неучёных людей.

В следующей «коробке» внизу река разделялась из одной точки на три ручья, которые текли в специальные проёмы в передней стене. Пола не было, и мы ходили по камням, под высокой крышей, защищённые стенами, удивляясь необычности этого храма.

Место мне очень нравилось, несмотря на суровость пейзажей высокогорья и грубоватость строения. Хотелось задержаться подольше, но, к сожалению, осмотр быстро окончился, и мы пошли дальше, вниз по ущелью. Несколько раз оглядывался, стараясь получше запомнить это чудесное место, пока оно не скрылось из виду.

Сейчас, вспоминая это чудесное ущелье, думаю, что, несомненно, существуют места, где присутствие Божие наиболее ощутимо, и это заставляет людей с чуткой к духовному душой искать эту «жемчужину». Обретая её, оставлять суетный мир и ценой колоссальных трудов обживать «пропасть земную», чтобы жить здесь в любви Божьей, и никакие веяния «лежащего во зле» мира не замутили чистоты этого источника  посреди войны и неисчислимых бед и страданий.
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ПОЭЗИЯ

Владимир Лавров

Мистика Петербурга

пропащий человек

Пропасть, пропасть – пропащий человек,

Простывший след, потерянное имя,

Тень, растворенная в холодном дыме,

В горячем мареве грохочущих телег.

По каменистым  россыпям  дорог

Они ползут, растягивая время,

И возчики, подрагивая, дремлют,

Не ведая сомнений и тревог.

Дурные сны не посещают их,

А вещие приходятся не в руку.

Им не страшны потери и разлуки,

Им нечего терять, и дома нет у них.

И память бледная не помнит ни о чем,

Неприхотливо, невесомо тело,

И голова, забыв, когда болела,

Ласкается и трется о плечо.
Валаам

Песнопений коленчатых стебли

прорастают в туманы, вцепляясь

в ненадежность сырых колебаний,

ощущая непрочность земли.

Тянет, тянет прозрачные ноты

хрупкий отрок – невидимый дискант,

тянет, тянет ребячью шею,

поднимая мелодию выше.

Промелькнет за деревьями ангел,

волоча отсыревшие крылья,

но росою омытые ноги

на траве не оставят следы.

Белый скит растворился в тумане,

желтый скит испарился на солнце,

красный скит захлебнулся от крови,

в черный скит пробирается ночь.

Прорастают в зыбких туманах

сиротливые песнопенья,

тянет, тянет прозрачные ноты

хрупкий отрок, закрыв глаза...

В конце тоннеля

    1
Снова приеду в город

на первый в стране вокзал.

Под металлической крышей

перрона вдохну влажный воздух,

выйду к метро, где гордо

нищий свой шарф повязал

на горло, чтоб петь потише –

не распугать бы звезды.

Не распугать бы подземных

жителей чудного края –

триста лет  просочилось

в болота под городом этим

с тех пор, как ушли они в темень

в поисках нового рая,

утащив заклинанья и числа,

и песни, что не допеть им.

Зря ты, нищий, пытался

вспомнить чужие напевы,

кануло все в эти штольни,

сверху рельсы проложены,

но так же танцуют танцы

белоглазые девы

под перепев колоколен

там, на верху промороженном…



  2
Этот город разрезан водою,

Но по-прежнему крепок гранит.

Император чугунной рукою

Прикрывает его и хранит.

И не тонет в чухонских болотах

Дивный град – он застыл на века.

И все так же летят кони Клодта

В каплях медного, терпкого пота,

А под ними клокочет река

Отраженьем цветущей сирени

И бессонницы белых ночей.

И впервые жестокое время

Замирает в ладонях лучей,

Что протянуты с неба, навстречу

Грозной длани владыки-царя.

И смолкают невнятные речи

Октября, ноября, декабря –

Их отбросила в темную вечность

Бесконечная эта заря.

   3
Платформы станций, как преддверье

Дороги в ад.

Но голос дикого безверья

Зовет назад. 

В толпу людей, идущих мимо

В холодный мрак,

Где плещут крылья Серафима,

Он сир и наг.

Устав бороться с темной тенью

Земной тоски,

Он создает лишь дуновенье

И рябь реки.

И бьются в камень птицы-волны,

Гортанный гул.

И ощущается невольно

Свинцовость скул.

И чувствуешь, как в жилах-венах

Вскипает ртуть,

И взгляд от стаи белопенной

Не отвернуть.

А в черной бездне глыбь-каналов,

На самом дне,

Отчетливо видна Вальхалла,

А в ней одне

Скучает Один. Он заждался,

Затих, застыл.

Но как корабль меняет галсы,

Меняешь ты

Маршрут по городским кварталам,

И вновь метро.

На входе снег блестит подтало, 

А град Петров

Тебя низвергнул в подземелье,

И не свернуть.

Здесь сквозняки, как вдохновенье,

Волнуют грудь.

Ты видишь свет в конце тоннеля –

Чудесный свет,

И будешь жить еще неделю 

И тридцать лет!


                4
Поезд юркнул в тоннель под Охту,

И тревога кольнула грудь.

Видишь – пялится в темные окна 

Белоглазая Чудь?

Обратившись в болотную нечисть,

В огоньки и подземную жуть,

Через стекла хватает за плечи

Белоглазая Чудь.

Кто-то вскрикнет от ужаса, охнет,

Побледнеет чуть-чуть –

Затянуло наш поезд под Охту,

В Белоглазую Чудь…

****

Диктатор Август Пиночетыч

Листает старые газеты.

Как глупо и как тщетно ты

Пытаешься вернуться в лето.

Вокруг Авгиевы конюшни

С густым зловонием распада

Природы – холодно, но душно,

Как за кладбищенской оградой,

Где августейшие особы

Нашли себе приют когда-то:

Истлевший в склепе царский соболь

Перебирает лапкой даты.

А отраженье в темной луже

Обглодано в семи сезонах…

Путч не удался – леди Стужа

Уже вступила на газоны…

Одуревший от осени сумрачный зодчий

Воздвигает над миром промозглую ночь, и

Тут же рушит ее, обуянный желаньем

Закрепить неустойчивость этого зданья.

Но непрочные стены колышутся ветром,

Андеграунд  придавлен стареющим Ретро,

И никак не найти гениальность решенья –

Плагиат разбухает, диктуя смешенье

Крови, кровель и стилей, чужих компиляций.

Захотелось все бросить – упасть и валяться

На спине, ощущая ворчливость материй,

Что пружинами бьются в лопатки, потерян

Раж-кураж, материться и то неохота,

А рассвет растворился в туманах над Охтой…
Расставанье

Мы умираем ежедневно,

мы умираем ежечасно.

Усни, усни, моя царевна,

смотри: твоя свеча погасла.

Чадит огарок в этом дыме,

изменчивые очертанья.

Я тихо повторяю имя –

так происходит расставанье…

реквием

Он не придет, мой черный человек,

И не закажет Реквием – как душно!

А в окнах дома загустевшей тушью

Уныло мерзнет 19-ый, тот  век,

Где неподъемна тяжесть сонных век.

Он не придет, но как роятся ноты,

И облепили сердце сотней жал.

И жизнь сочится леденящим потом.

Еще на миг дыханье задержал,

Чтобы услышать свой немыслимый аккорд,

Который выжигает кровь аорт.

Он не придет, мой черный человек,

Ведь он внутри меня все эти годы.

Когда наступит 21-ый век,

Он вырвется из сердца на свободу,

Чтоб заказать мелодию во мгле…

Но я лишился слуха на Земле.

ПОЭЗИЯ
Виктор Кудрявцев
*****

Встречаясь в лесу с ёжиком

(даже незнакомым),

хочется его непременно погладить,

дотронуться до чёрного

осторожного носика,

ведь так приятно

после грубой повседневной жизни

прикоснуться к чему-то мягкому

и пушистому.



В целом мире тебя нет виновней!






 И. Анненский
Одни из нас вышли

из гоголевской шинели,

другие – 

из солженицынской зэковской телогрейки,

третьи,

наиболее успешные,

подсуетились примерить

самую различную одёжку:

от серого

наглухо застёгнутого френча

до лакейской ливреи,

от живописной рванины хиппи

до куртуазного смокинга…

В двадцать лет,

открыв случайно синий

с золотым тиснением том

и увидев чинного,

благородного господина

в строгом сюртуке,

я с недоверием погрузился

в пенистые волны Валлен-Коски.

И захлебнулся:

в ужасе,

изумлении и восторге.

Раз за разом я перечитывал

мучительные,

невозможные строки.

С тем же упорством,

с каким старая

разбухшая кукла

ныряла на потеху толпы 

в седой водопад.

Это был шок, наваждение,

спастись от которого

можно было только одним способом:

украсть эту книгу,

спрятать под подушку

и никогда

никому не показывать.

До конца жизни

не позабыть

леденящее чувство страха,

липкий пот вдоль позвоночника,

тяжёлую,

как бремя роженицы,

раскалённую книгу 

за брючным ремнём,

в самом низу живота.

Всё вышло

с точностью до наоборот:

обретённое сокровище

только прибавило боли

и глухой

неотвязной тоски.

Вечерами

всё чаще и чаще

в дом стали являться

старые убогие чухонки.

Они до сих пор вяжут

в тёмном углу

свои бесконечные петли,

хотя на полках

стоят совсем другие,

купленные мною

книги

господина в строгом сюртуке.

 – А где та, ворованная? – 

спросите вы.

 – Во мне, – отвечу я, – 

а теперь

и в каждом из вас… 

Раньше

по телеграфным столбам

можно было выйти к людям,

теперь – 

к мёртвым деревням.

Лавочка

на южной стороне тихого

деревенского погоста,

на которой мы сидели

четверть века назад,

рассыпалась в прах,

смешалась с травой,

сухими ветками,

жёлтым кладбищенским песком…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы и не поняли,

как забрели под эти берёзы,

утонувшие

по самые щиколотки

в пёстрой листвяной карусели.
Было тепло и солнечно.

В сентябрьском воздухе

сладко пахло

дымом костров,

свежеиспечённой картошкой,

соломой с окрестных полей.

Тонкие липкие паутины

цеплялись за стерню,

путались в волосах,

щекотали наши лица.

Было нисколько не страшно

обнимать твои крепкие

загорелые плечи

среди крестов

и расколотых,

обвитых мощными корнями,

плит.

Страшнее было другое:

твои мягкие,

обычно такие тёплые,

губы

в этот раз

оставались холодными,

как жестяной,

звякающий рядом с нами

венок.

Не говоря ни слова,

ты откинулась к стволу берёзы

и медленными

негнущимися пальцами

расстегнула кофточку…

Три недели спустя

лил дождь,

и какой-то счастливый дуралей

уносил тебя на руках

по тяжёлой,

раскисшей от влаги улице

к веренице свадебных машин.

Она

прямо-таки прилипла к стеклу,

следя восторженными

детскими глазами

за хрупкой снежинкой,

порхающей по сцене

в белом подвенечном платье.

Прядь волос

прилипла к уголку мокрого рта,

губы что-то нашёптывали:

слова вальса,

его ритм?..

Раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три…

Боязливо,

как ребёнок,

делающий первые шаги,

она оттолкнулась от оконной рамы,

сначала осторожно,

а потом всё увереннее

и увереннее

стала кружиться по коридору,

широко раскинув руки,

положив голову

с полуприкрытыми глазами

себе на плечо.

Отмечать юбилей дурдома,

да ещё в том самом корпусе,

где лежат эти несчастные,

пусть и отгородившись

от самых буйных

металлическими решётками,

было

по меньшей мере глупо.

 – Кого стыдиться-то? – 

резонно успокоили гостей,

кивнув в сторону коридора. – 

Этих?!.

Мало-помалу

первоначальная неловкость исчезла.

После третьего тоста

за столом

и вовсе стало веселей.

Самые бойкие мужики

уже начинали

тискать колени

своих покладистых соседок…

А там, за стеклом,

среди мычащих,

скалящих чёрные зубы

поклонников

всё кружилась,

кружилась,

кружилась

нескладная

облачённая в ситцевый халат

птица-лебедь.

Останавливалась,

давая баянисту возможность

пропустить

очередную стопку водки.

И начинала снова…

Раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три…

Как она попала

в эти жуткие

бесконечные коридоры?

За какие грехи

или, напротив,

добродетели?

Кто был тем принцем,

которому она гладила

воображаемые волосы,

улыбаясь счастливой

безумной улыбкой?..
***

И сделать собаке стрижку

за несколько сот долларов – 

искусство.

И поделитьодноразовый пакетик чая

на всю семью –  тоже искусство.
***

Хорошая вещь сотовый,

удобная.

В любой момент

можно поговорить

с нужным человеком,

где бы он ни находился,

«забить стрелку»,

скачать популярную мелодию…

И всё-таки

что-то не даёт

до конца примириться

с мобильной связью,

заставляет

с жалостью смотреть

на свихнувшихся,

без умолку болтающих

людей.

Пожалуй,

я даже понимаю,

почему это происходит:

исчезла тайна,

прекрасная

томительная недосказанность,

счастье и боль ожидания.

Что сталось бы 

с мировой культурой,

с героями величайших

человеческих драм,

окажись «сотики»,

например,

у Одиссея и Пенелопы?!

А разве волновала бы нас

по сей день

история

беспримерной любви и верности

юной Кончиты Аргуэльо,

имей она возможность

ежеминутно

посылать графу Николаю Резанову

эсэмэски?

Наверное,

никогда бы не было

и щемящей,

пронзительной сцены

проводов на фронт

в фильме «Летят журавли»,

дозвонись тогда Вероника

до своего

уходящего в вечность

любимого…

Сотовые появились,

когда люди стали

повсеместно разговаривать

на примитивном,

пещерном языке,

когда исчезли большие чувства,

а тех, что остались,

вполне достаточно,

чтобы предложить перепихнуться,

но явно маловато,

чтобы на всю жизнь

запомнить

запах любимых волос.

Снег в полях

такой белый,

такой тихий и застенчивый,

что приходится нести плевок

до самого города.

– Веруй не веруй,

молись не молись, –

а до неба

все равно,

как до Китая раком.

И до самой смерти не доползти…

– Может, тебе еще и лифт подать?!
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ПРОЗА

Вилен Сальковский

Дорогой Вере Анатольевне Ивановой

«Мюллер» хренов
Быль
Случайное – оборотная сторона не-случайного.
Теофраст
Хрен редьки не слаще.
Русская пословица
От правды факта я отхожу здесь совсем немного. Нынче мне – семьдесят, а в тех временах, о которых сказ, было вдесятеро меньше. Калилась зима 1942-го. Январь многоснежен, лют. Заметелится, взвоет по-вдовьи, а то – жмет морозами, сияет невысоконьким ярко-белым солнышком, пухлые снега обрадуются, заискрятся. И за каждою хатой, кустом, сугробом – длин​ные мертвенно-синие тени...

В масть январю – тогдашняя жизнь в Ковякине: придавленно-тиха, но вдруг высверкнет радостной жданкой-надеждой – и наново стихла деревня, сникла в понурость мно​готерпного ожидания. По-иному не выходило ей. В каком кило​метре за ковякинской околицей – большак Ярцево-Белый, един​ственная немцу ниточка подвоза от железной дороги к фронто​вым частям, оборонявшимся той зимою в бельских бездорожьях от наших наступлений. Смоленщина полыхала партизанскими восстаниями. Сложность положения понуждала немцев, выбитых из Подмосковья, не очень ввязываться в противодействия партизанским победам. Но вдоль важнейших дорог области, как и вдоль нашего большачка, они держались твердо. Так что ковякинцам выпадало – «живи меж огней». Это и вводило в сты​лое терпение. Всей деревней с места не сойдешь, в парти​заны не уйдешь, а чуть выступи из немецкой воли – каюк Ковякину.

Хреновы, Зубовы – других фамилий не было по деревне: вся в свойстве. Только мы – мама, я и сестренка-пятилетыш – были здесь иной фамилии: беженцы, приюченные Степанидой Хреновой. Крестьянски-крепкая вдовая многодетница-мать, ухватистая на любой деревенской работе, была Степанида в той поре жизни, когда не разобрать по крепкой бабе, сколько ей – сорок, пятьдесят или сверх того. Приткнулись мы у Степаниды в июле 41-го, казалось, на самое малое время. Фронт громы​хал в Ярцеве, городочке нашего постоянного обитания, и ок​рест, наши сдержали немца и пятили, а это –  рукой подать от Ковякина, километров пятнадцать. Так держалось по октябрь. Затем, как-то враз, бои укатились за Вязьму. А нам – выбор: ко​ротай и дальше у Степаниды либо вернись к развалинам своего городского жилья. Ярцево лежало в прахе. Мама рассудила: в Ковякине нам выйдет легче.
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Под Степанидиным кровом царили лад, труд и круто​ватая воля хозяйки. Семейство немалое – распусты не было ни​кому. Покрикивала Степанида и на нас. Мама робела, звала ее только по имени-отчеству: Степанида Устиновна. Степанидино обхожденье с нами, не знавшими сельской работы, неумелыми в ней, было почасту прямодушно-обидным, но никогда не заступало черты, за которой злоба, ссорность. Корнем этому относительно​му ладу меж нами и Степанидой были не только ее доброжела​тельства. Мы, уходя в беженство из гремевшего боями Ярцева, сунули в холодную печь-голландку нашей комнатенки престарелую зингеровскую швейную машинку. Ею и мамиными руками шито-перешито было едва ли не все, что носили мы все довоенные годы. А в ноябре 41-го, пойдя из Ковякина оглядеться в свой разгромленный городок, мы нашли в развалах нашего жилища, в той устоявшей печке-голландке, всецело уберегшуюся старушку-машинку и рады-рады принесли ее в Ковякино. С того, месяц по месяцу, за корм и приют, умело и прилежно мать обшивала Степанидино семейство и сверх – ее родню по всему Ковякину.

Эту машинку помню за чудо! Не сломав ни единой иголки (из двух уберегшихся заедино с нею), не спутав ни еди​ного шва, не сбивая в сборки ни единой из сшиваемых тканей, это добротнейшее германское поделье дореволюционной поры отличнейше сшивало все, что в него совали: прорезинен​ные брезенты, парашютный шелк, армейское хабэ, плащ-палаточную ткань, серошинельное сукно и овчины.. Сукном, пере​красив, покрывали деревенские шубы-самодубки. Чудо-машинка! Она влегкую простегивала ватные зaгoтовки-боковинки для бу​рок, сшивала их в самоё бурки... Я корпел у матери в подмастерьях: порол приносимые шинели, гимнастёрки, шаровары, плащ-палатки. Все это перекраивалось, перешивалось, преображаясь в платья и юбки, в ребячьи штаны и рубахи, в насыпки и наволо​чки... Если для управности под швейною лапкой при особо тол​стом швиве матери требовались туда обе руки, я размеренно и с немалым трудом крутил машинку...

В днях, когда этих подсобных моих стараний не требовалось, я охотно лепился к Степанидиной ребятне, в их дела и забавы: плести из суровых ниток сетки на рыбу и на​тягивать их на ивовые каркасы. Эти самоловные сооружения на​зывались норотами. Их вязали к шестам, ставили, погружая с го​ловою, по самым уловным местам ковякинской  крохотули-речонки и через день вытаскивали на берег, радостно вытряхивали за​плывшую в них плотву. Вплоть до снегов и морозов мы промы​шляли в ковякинском полулесе-полуболоте, обирая выспевшую бру​снику с зелено-бархатистых крупных кочек...

Из пятерых Степанидиных ребят (да трое взрослых были у ней в Красной Армии) добрейшим учителем моим в этих сельских работах-походах-забавах был шестнадцатилетний Са​нька, крепкий степенный малый, великоватый для дружбы со мною, семилетком, но сдруживало кино. В ярцевском кинотеатре (он цел доныне в том же виде и качестве) я повидал и «Волгу-Волгу», и «Цирк», и «Веселых ребят», и «Александра Невского», и «Чапа​ева»... Каждое словцо из этих фильмов, его интонации, мимика и жесты героев – неизгладимы во мне поныне. А уж тогда-то, в придавленно-тихом зимнем ковякинском существовании под немцами (они часто бывали к нам со всяческими поборами) мне в темени бесконечных вечеров и ночей было в большую радость ради Саньки шепотом либо вполголоса пересказывать их, вызы​вая в душе волненья, когда-то рожденные этими лентами. Один на всех ролях, я со всем пылом-жаром влек моих слушате​лей на Степанидиных нарах в эти киноистории. Из всей Степанидиной ребятни Санька был чудеснейшим слушателем, необычай​но отзывчивым на мои старанья, неизменно согласным со мною в отношениях к героям моих представлений.
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Раз, не обметая с валенок октябрьский сыпучий снег, Санька влетел в избу, крича радостное:

–  Ма-амка!.. наш Колька... с плену!.. 

Дверь, брошенная настежь, впустила белые клубы морозного воздуха, и вслед – невеличку-мужика, обородатевшего, исхудалого, лохматого, в драной одежонке не по его малому телу. Войдя и тоже не закрывая двери, он ополз спиною по притолоке, сгорбатившись там, на полу, закрыв лицо руками, то ли смеясь, то ли плача, то ли давясь глухим ред​ким кашлем. Степанида и все семейство кинулись поднимать-обнимать пришельца... Так вошел в мою жизнь Хренов Николай, меньший из тройки взрослых Степанидиных сынов, плененный под Вязьмой, сбежавший из лагеря. На диво быстро он отъелся, выправился из худобы, оказавшись лобастеньким парнем: ладный неженатик с простовато-ясной улыбкой на округлом добродушном лице, во всем ловок, по-степанидиному деловит, ухватист, всякому делу мастер, повертлив-покатлив, как колобок.

– Пограбляют нас черти немые... Телку днями све​ли, – жалобилась ему Степанида меж прочими разговорами того вечера и слезилась, расслабнув на время душой, чего пре​жде я ни разу не видывал за нею.

Сын улыбчато обнадеживал:

– Увернемся, мам… нынче – так: хошь дышать – уворачивайся! Приладимся... не дурней кирпишной стенки!..

Скоро после того, в несколько дней, попрятываясь сторонних глаз, он об руку с Санькой отрыл-обустроил тайницу-погребушку за надворною банькой, поверх положили стожок соломы. Погребушка вобрала кубел сала, бочку бараньей солонины, запас зерна и картошки. Немцы, наезжавшие в Ковякино за съестным, шарились теперь у Степаниды попусту. Зато волост​ной старшина, недавний коммунист и советский работник мало​го чина, Прокоп Михалыч, настороженного вида плечистый мужик, несколько раз на последних днях октября оказывался желан​ным гостем Николаевых застолий. В компании с этим пивал в тех же застольях угрюмый рослый ковякинский староста Степ​ка Дронов, угловатый сутулый малый Николаевых лет и, как тот, в недавности – красноармеец-окруженец, воротившийся к дому еще в сентябре, месяцем прежде Николая. После тех щедрых за​столий Николая и взяли мельником водяной третьяковской мельнички, на все должности сразу: механиком и содержателем плотины и всего мельничного устройства. Третья​ково – село, раз в десять больше Ковякина, в паре километров от него, раскинутое на обе стороны большака. Там был немецкий гарнизон и озеро: стародавнее помещичье – старухи-ветлы по берегам, а на плотине, запиравшей озеро, – мельничка.

Жизнь в Степанидином доме покатилась проворней, обрела явную бодрость и признаки довольства. Николай привел в собственность хорошего вороного коня. Ездил на нем к работе, но не в седле, а в легоньком расписном возке, сработанном своими руками. Всяко дело спорилось в Николаевых руках. Мельницу держал в отменном порядке. Его работой были довольны все: третьяковский комендант и волостной старшина, и помольцы. В феврале Николай женился. Воскресеньями моло​дые обязательно посещали духовщинский базар, привозили за​тейливое: то напольные часы с боем, то самовар-трехведерник, то трюмо... В Степанидиной пятистенке теснело. И вскоре Устиновна отказала нам от угла. Выставили, однако, не в шею и не на улицу. На ковякинской околице пустовал полуразрушенный дом под железом и на высоком каменном фундаменте: четыре просторные комнаты с высокими потолками, высокими окнами, полукруглыми поверху. Снег на взломанных, вполовину растащенных полах, рамы без стекол, две полуразобранные кафельные печи довершали картину. Здесь до войны помещалась контора колхоза, а до революции жил то ли невеличка-помещик, то ли кто из богатых ковякинцев. По-всегдашнему улыбчатый с нами Николай и хмурый Санька наскоро подлатали печь в одной из наиболее уцелевших комнат, приткнули к печному боку железную печечку с жестяною трубой, забили крупные дыры в полу досками, ото​дранными в соседних комнатах, тем же и окна: два – наглухо, третье – до полукруглой фрамуги, в которой уцелели стекла.

– Живи, Григорьевна! Сама себе хозяйка! – доброхотно пожелал Николай, разогретый работой. – Под своей крышей – милое дело. Ни ты никому, ни тебе никто!..

Душа во мне болела. Разочарование – всегда боль. Николай во многом нравился мне. Теперь же я понимал: если он и Степанида запросто средь зимы выставили нас, пусть и не в чисто поле, но в не очень-то годное жилье, значит они – пло​хие. Я почти физически ощущал в них какую-то темную переме​ну. Эти болезненные ощущения, однако, сколько-то умерялись Степанидиными и Николаевыми стараньями не брать на себя всею тяжестью греха за такое переустройство нашей жизни, не просто вытурить постояльцев, долго и старательно работавших на Степанидино семейство, но в чем-то и пособить нам обжи​ваться на новом месте. Устиновна оделила мою маму двумя чу​гунками разной меры, треснутой сковородой и хорошим топором, не очень тяжелым, почти посильным мне.

– Не гневайся, моя Григорьевна, – сказала утешно,  – свои  – да и те, бывает,  не сживаются...

На новом месте нам с сестренкой чаще всего при​ходилось дневать-ночевать без мамы. Ковякинские, кто хотел что-либо сшить-перешить, были уже обслужены прежними наши​ми стараньями. Мама шила теперь по ближним деревням, возвра​щаясь в Ковякино на день-два лишь под исход недели, прино​ся торбу заработанных продуктов. Моей главном заботой-рабо​той сделались дрова. Каждый день я с топором и саночками от​правлялся в Ковякинский мох, нарубал посильных березок, обсекал, увязывал на санках и волок к дому...

4
Зима не жалела снегов. После каждой метели немцы требовали от старост придорожных деревень указанное число народа на расчистку большака. Он напоминал тоннель, пробитый во все более нараставших белых стенах. Ковякинский угрюмец-староста в каждом таком разе заходил и к нам, требуя мать на расчистку (а чистили, бывало, и по два, и по три дня подряд). Мама торопливо стирала в ночи наше бельишко, а по​утру – на большак. Раза два обронила перед Степкой укорные слезы: «Малые дети... дома не сижу – все на мои руки! По совести ли вы меня равняете к остальным нашим деревенским?». Его раздражало, что она не изворачивается, не подлещивается, а тычет ему в совесть. Угрюмел, потискивал желваки:

– Завтра чтоб шла... как штык.

– Какой вы бессердечный человек, Степан. Вернутся наши, как вы в глаза мне посмотрите? 

Он сронил глухо: 

– Грозишь?.. ну, я сострою...

В ночи, бессонному, мне мнились козни, которые со​строит нам Степка. Он состроил вот что:

– Собирайся, интеллигенция вошивая! Отшилась! С глаз долой! В Германию едешь. Завтра.

Мама, за нею – малолетка-сестренка заплакали. А в моей душе сотворилось иное: неизведанная Германия сказа​лась интересною далью... Пуд жита, весь наш запасец, Николай Хренов поменял на муку – фунт за фунт. Степанида в своей просторной русской печке выпекла из того пять увесистых караваев чистого хлеба. Не то что мы – все ковякинцы уже да​вно не пекли, не ели чистого хлеба, добавлялось мякины, карто​шки. А мы с сестренкой в предотъездную ночь умяли без мало​го каравай чистейшего житного хлеба. Мама не жалела... В ту ночь, ни на час не ложась, мы пошили себе новые бурки, перелатали одежду... Комната полнилась народом: как к покойнику сошлись-набрели старухи, молчком сидели, порой крестясь и вздыхая. Мы, тоже молчком, хлопотали над сборами. Наконец все было сделано, грудка узлов возвысилась у порога. Я вышел на улицу.

Белело морозное утро. Вполнеба золотела заря – вот-вот было явиться солнцу. Верхушки обындевелых берез по деревне уже видели его и приветно желтелись. Луна призрачно-бледно скромницей тоже дожидалась солнцевсхода. Ковякино тонуло в сугробах. Они, массивно-покатистые, лежали по​дле каждой хаты, при некоторых –  на всю высоту задней сте​ны, взобравшись и выше по скату соломенной кровли на самую печную трубу. Ребятня, обитавшая в этих избах, даже пробовала кататься на саночках прямо от печной трубы. Струйчатые полу​прозрачные белые дымы стройными веселыми столбами всходили в блеклую голубизну чистого неба. Казалось, не из теплых изб, а из нутра этих переливчато поблескивающих огромных сугро​бов, обжито-теплых внутри, весело тянутся выше и выше по-бра​тски схожие столбы белых дымов. Нечто сказочное, милое про​свечивало во всей этой картине. И вдруг радостно хлынуло солнце… Что-то мучительно сжалось во мне, перехватывая глотку, капнули слезы: мне расхотелось в германскую даль… 

– Тпр-р, –  сказал Николай своему вороному, запряженному на этот раз не в возок, а в обыкновенные обшарпанные розва​льни, и велел мне: – Иди, скажи матери: грузитесь.

Сумрачен, из тех же саней вылез Санька Хренов и, отводя от меня глаза, сказал брату:

 –  Его самого бы туда... Степку!

Николай притоптал прошипевший в снегу окурок, рав​нодушно сплюнул в другую сторону и пожал плечом:

– Трех берут с каждой деревни. Разнарядка на воло​сть. Кого сошлем? Вся деревня – свои. Или ты поедешь? А об них, – он кивнул на меня, – кому печаль? Да Степка на Григорьевну зуб точит. Сама виновата: насолила ему.

Санька вздохнул. Я каменел подле саней, подавлен равнодушным Николаевым согласием: «а об этих – кому печаль?»

–  Иди, чего стоишь! –  подогнал он меня. – Волоките уз​лы. Нечего простаиваться!..

Мы погрузились, поехали. Бледная от бессонной но​чи и свалившегося несчастья, мама тихо плакала. Сестренка спала, приткнувшись к узлу. Я мучился, не в силе одолеть своей потрясенности только что слышанным от Николая жестоким «а об этих – кому печаль?»... Волостная управа и комендатура – в двухэтажной былой третьяковской школе, подле самого большака. Трое спускались с каменного крыльца: волостной в белом полушубке, зимней шапке и два нем​ца: офицеры в фуражках с черными обогреватель​ными наушниками и в зеленых шинельках под ремнями и порту​пеями. Вдруг в наших санях, влекомых вороным шибкой рысью мимо былой школы, истошно-слезное вскричала мама, простирая руки:

–  Прокоп Миха-алы-ыч!..

Те трое, остановясь, взирали недоуменно. Волостной сделал, вероятно невольно, какое-то невнятное движение рукой вподобие остановительному. Николай натянул вожжи, солдатски-готовен, проворно соскочил с саней, тянулся, выкатив подбородок. У Степки-старосты (он сопровождал нас) получилось хуже: сидел с винтовкою на коленях, подмяв наши узлы, обращенный спиною к школе и при первых звуках маминого крика, приоборотясь, ткнул ее кулаком, набавляя матерное:

– Смолкнись... мать-мать! – и лишь затем приметил остановившихся офицеров и волостного, соскочил с саней, но второпях и, наверное, от накатившего волнения, поскользнул​ся, грохнулся об дорогу, обронив винтовку.

– В чем дело? –  недовольно спросил волостной.

– Зло имеет… в Германию шлет староста! Беженка я, – заспешила мама, торопясь, чтобы не захлестнули рыданья. – Детишки на руках... не всегда могу выйти на расчистку дороги. А он – в Германию... что они там, дети малые, наработают? Проедим больше...

Толстоватый и много более молодой против второго, немец тихо наговаривал что-то другому, высокому и сухому, чье лицо враз напугало меня властно-холодной невозмутимо​стью.

– Ком! – велел этот рослый, набавив слово движением пальца, то и другое обращая к старосте. 

Степка подсту​пил, будто на деревянных ногах. Рослый что-то сказал товарищу – и тот, в изумление мне, спросил совсем как русский:  

– В чем твои претензии, староста, к этой женщине?

– На дорогу отказывается... – пробормотал совершенно опешивший Степка-угрюмец.

Дальше случилось еще более неожиданное для меня.

– Вдовая баба, господин лейтенант, – сказал Николай, сам собою мешаясь в разговор и не меняя солдатски-готовной позы, не опуская выкаченного подбородка. – В летку по прошлому году квартиру ей в Ярцеве разбомбило. Беженка. У матери моей жила. Шитьем кормится. Ни кола ни двора. Платят – кто ведром картошек, кто зернеца сыпанет. С такой платы шей и шей, чтоб детей пропитать. А метелей по нынешней зиме – че​рез день. Детной, вдовой, где ж ей наровни с деревенскими быть на расчистке?

Я не верил своим ушам! Живой болью во мне вороча​лись иные, во всем противоположные Николаевы слова, сказан​ные им на нынешнем солнцевосходе: «А об этих –  кому печаль?»

Лейтенант перетолмачил рослому сказанное Нико​лаем и словно бы в поощренье спросил:

– Что еще скажешь, мельник?

– Простите, господин лейтенант... я – по правде...

Тут и волостной, наружно не становясь ни на какой стороне, дал свое к этому придорожному случаю:

– Помню ее, помню.

Лейтенант усмехнулся, перетолмачил и это росло​му. Тот сказал что-то угрозно-хлесткое, глядя на Степку. Лейтенант перевел:

– Господин комендант советует тебе, староста, зарубить на носу: великая Германия нуждается в настоящей рабочей силе.

Нас вернули.
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На обратной дороге, радостно плача, мать благо​дарила Николая за доброту сердца, а угрюмцу Степану клялась никогда не пенять ему за нынешнюю неправоту.

В Ковякине, в благодарственном застолье, пия принесённую Николаем пару бутылок самогонки и под его балалайку, сошедшиеся ковякинцы съели всё, наготовленное в дальнюю нашу дорогу и, захмелев, пели «Хас-Булат удалой, бедна са​кля твоя...», а Степка плясал «русскую».

– Мол-лдец, Григорь-рьна, – хвалил Николай. – Увернулась! Так и ж-живи... нынче – только так: хошь жить – уворачивайся!

А мне было больно. Трепетной благодарности к Николаю, бурно полыхнувшей во мне там, у крыльца былой третьяковской школы в ответ на верные непрошенные Николаевы слова, теперь не было и помину. Мне все яснее виделось-уга​дывалось, в чем корень нежданной и, кроме меня и Саньки, ни​кому не ведомой и, казалось бы, столь решающей для нас с матерью Николаевой перемены подле крыльца третья​ковской комендатуры. Ловкач, он первым из всех нас там почуял, как из-за Степкина падения и оброненной им винтовки, из-за Степкиной растерянности, нагрянувшей на него, враз невольно переменилось в обоих офицерах, а чуть погодя и в во​лостном, отношенье к неудалому старосте. И сметливец Нико​лай тотчас сделал самое надобное к своей выгоде, что мог в тех обстоятельствах: он мгновенно стал на сторону тех, кто сильнее...

В ночи, на стылых нарах нашей ковякинской высокой комнаты, которую никак не могла обогреть железная печечка, я попрекнул маму:

 – За что ты хвалила Николая? Зачем скормила все на​ше? Не попадись те немцы, не повались с саней Степка, не об​рони винтовку, Николай бы за нас ни слова не сказал!

– Я знаю, сынок... да на радостях душа плохого не помнит... Не думай о плохом, сынок! Спи... сегодня у нас – ра​дость.

Осенью 43-го угрюмец Степка и шустрый мельник Николай Хренов равно подались отступать с немцами. На Степ​ке была кровь. На Николае – нет, остался-таки всего-навсего «мюллером», не очень-то и виноватым в каком-либо существенном, поистине предательском сотрудничестве с немцами. Мог бы и не таскаться за ними в их отступления и разгромы. Но гнал страх: останешься – спросят же: «Ну что, сволочь? Сладко было? Такая беда у народа, такая война – а тебе только до себя? Ну, давай – в Сибирь, за проволоку, лет на десяток!?» А за проволоку он не хотел.

Годы и годы прошли с той поры. Ни единого участника этой были, кроме меня и моей сестренки, не осталось в жи​вых. Нет и Ковякина, исчезнувшего уже после войны, как по раз​ным причинам исчезли и продолжают исчезать тысячи и тысячи деревень на просторах пустеющей России... Думается, однако, что в этой давней истории есть-таки ниточка кровоточащей связи со временем нынешним. Нынче у нас – царство свободы для хватких людей, чья цель – деловой успех, деньги, комфорт собственной жизни. Цель – неплохая. Около полусотни веков чело​вечество тянется к ней своею самой повертливой, преуспевающей частью. Но и для нее успехи весьма двойственны. Есть на путях к этой цели некий обязательный камень прет​кновения, положенный свыше. На нем – надпись: «Иди. Но помни: будешь подличать – погубишь себе судьбу и душу». Разумеется, этого упредительного камня старались и стараются не заме​чать, в надпись не верить. Пророчество, однако, сбывается впол​не исправно. Это относят обычно ко всяким случайностям. Но случайное, как сказано у Теофраста, –  это оборотная сто​рона неслучайного.

Ловкому ковякинскому парню Николаю Хренову тоже не приметился (да под военной грозой!) этот упредительный камень – и пророчество исполнилось. Можно, конечно, объяснить проще: в те времена, чтобы выжить и поиметь успех, надо было жить как разрешено и приказано, а не выкомаривать что-то свое. Нынче – другой коленкор! Особенно для тех, кто при влас​ти, при деньгах и не очень старается о белизне своей совес​ти. Посчитайте-ка, сколько хваткого люда на просторах нынеш​ней России старательнейше, день за днем гробят себе души и судьбы в жарких погонях, подчас совершенно безумных – «лю​бою ценой!» – прежде всего прочего за деньгами, за деловым успехом, за комфортом собственного быта, от​рекаясь ото всего прочего! А прочее  – судьба всего народа, судьба всей России. Не в этом ли был виновен и ковякинский мельник давней оккупационной поры, «мюллер» Хренов?

 Тут есть над чем думать.

д. Капыревщина Смоленской обл.

2006 г., декабрь
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Не сказать, чтобы Прохор отставал от нового века – просто не успел выжить из минувшего. Этот новый век еще в старом так отчубайсил всех ваучером, что до сих пор хребет чешется.

Старая Дарья Михайловна, соседка Прохорова в Логах, пока не разобралась, все Чубайса Волчером называла. Да и неспроста, видать.

Все одно к одному. В очередную перемену курса Дарья, как обычно, пришла на почту за пенсией. И что же? – вместо вороха денег ей выложили всего… две бумажки. Одно и то же, сказали, – бери. Дарья не ребенок, и хоть ей за 80, считать не разучилась, много от мало отличает.  

– Мало, – говорит Дарья почтарьке, – прошлый раз я много получила, не возьму.

– Бери что дают, – отвечает почтарька, – не мешай работать.

Никак обмануть хочет, – подумалось Дарье. Ишь, мешаю я ей! 

– Не возьму, – настаивает на своем старуха, – зовите дочку, чтоб без обману. 

Пришлось дочку позвать... Всю дорогу до дому Дарья пыталась осмыслить, как это получается, все одно: что мало, что много. Да так и померла, не осилив, едва переступив порог.

Всех Дарьиных за долгую жизнь сбережений едва хватило на похороны да на скромные поминки. Как легко догадаться, что не раз отмечалось и классиками, на дарьины похороны день выдался скверный, дул холодный ветер, с серенького неба срывались ленивые слезинки дождя, за гробом шли четыре-пять унылых старух, которые обычно и обмывают, и провожают таких, как Дарья, в последний путь. Реденько сорили еловым лапником.

Не для каждого у Бога погожий день, да и не каждому усопшему высоко в небесах у самых райских ворот сияет золотое солнце. И разница не только в погоде или в божеском благоволении, а и в памяти человеческой.

К примеру, ну чем ту же Дарью вспомнить? А иных есть чем: тысячи тысяч людей в землю зароют, в прах обратят в своих то блистательно-коротких, то подлиннее, в годы, войнах.

Хоть из чистого золота жеребца в память народу каждому о том, с победоносцем на полированный постамент гранитный, и чтоб трубы серебряные трубили, и чтоб бил копытами конь и грозно гудел: гу-гу-гу-гу!!

У Дарьи с нашей Великой Отечественной, она ж и кровавая Вторая мировая, не вернулись муж да двое сыновей. И до того не было в Дарьином роду, чтобы хоть кто-то не сгинул в войнах.

Родилась Дарья лет за семь до Великой Октябрьской социалистической революции 1917 года; из Логов выезжала только в замужество на шахты, в Донбасс. Хоть жилось там и хлопотно, да в тепле, – дом держала, семьей дорожила. На Донбассе и расписываться научили, в ликбезе.

А как мужиков на войне поубивало, с дочкой в Лога приехала, – кому нужна Дарья на чужой стороне. Из тех теплых мест она разве что теплые слова вывезла, для нашего уха непривычные. Бывало, выговаривает дочке: «Ты бы лушпекайки не в ведро, а на лужбайку, – куры поклюють».

За долгую свою жизнь Дарья научилась делать громко и потише радио, управлялась с электроплиткой.

Прослышала, что за свет надо платить, попросила ввернуть самую неяркую лампочку: как же, ее глаза света яркого боятся! Зажигала ту лампочку только поздним вечером да в темные зимние утра.

Единственную внучку свою Дарья готова была за пазухой носить:

– В городе таперича живеть, вывчилась на начальника внученька; таперича ничаво ни делаить, тольки провирять езьдить.

И не зря гордится Дарья грамотной внучкою – отчим-то, хоть уже не ликбезом охваченный, а всеобщим по стране средним образованием, в страстном и решительном желании «покончить» передал любимой теще в заверение такую написанную собственной рукою расписку: «Я ШУМЕТ НЕ БУДУ И ДРАЦА НЕ БУДУ ЕСЛИ ЕЧЕ ПОВТОРИЦА ТО СОЖАЙТЕ МЕНЕ». 

Нет уже в живых и Дарьиного зятя – наверно, все-таки повторялось. Не вступая с ним в борьбу, покорилась, выгорела нутром и ее дочка.

Внучка унаследовала Дарьин дворец – крохотную избенку под крышей, крытой рубероидом по дранке, да четыре курицы с будильным петухом.

Тенью пронеслась над Логами Дарьина жизнь, а все же зацепилась, оставила след по себе: бывавшие в Логах нет-нет да и припомнят, как покупали у Дарьи необычно вкусные, в кулак величиною, куриные яйца. А секрет был простой – курочки дикарками вывелись и выходились сами, пока не повзрослели, чтобы лушпекайки клевать. Так диво ли, что каждая по четыре раза на дню неслась.

Только закатный луч скользит теперь над бурьянами на месте Дарьиной хатенки, скользит, ни за что не цепляясь. Разве споткнется и высветит молодые белоствольные березки на краю бывшего пахотного поля.

Прохор с интересом вслушивается в чужеродную вязь новых слов. Давно уже, как-то по-школьному, прошел – выучил бартер и ваучер, нисколько не удивился созвучию бордель и баррель – в сродстве…

Промоутер, дилер, гламур, медиа и пиар… и прочая, прочая, в аббревиатурах, были уже за пределами притяжения его планетной системы.

Не попрекать же детей, зародившихся в объятиях нового века, тем, что они никак не могут понять своих бабушек и дедушек. О чем это: «друг милый, не велеть ли в санки кобылку бурую запречь?». О чем это? Пушкин, поэт? Кажется, Александром Сергеевичем звали… Достоевского будущие дипломаты в советские писатели определили. А что же не будущие и не дипломаты – в Союз журналистов запишут?

Дилеры, киллеры, комп, мышка – тут все понятно и просто; но вот «трещит затопленная печь?..» А еще, говорят, этот Пушкин латынь и греческий знал, на французском стихи сочинял… В ноутбуке – во язык, мировой – знай кнопки жми. Сам не поймешь – друзья помогут. Да если надо, теперь на мобилу любую муму сбросят, а захочешь – то и Герасим заговорит. Башня Вавилонская новая, похоже, ввысь растет, и вширь разрастается. Чужим языкам всем народом обучаемся. Кто на слух учится (гламур, лямур), кто по банкам консервным, что выедает, кто по пакетам.

Вот до чего дело дошло. Объявились как-то двое в Логах, не так уж и молодые, еще «Приму» да «Беломорканал» курили (теперь-то больше «Петра Первого» на дым изводят), глаза с усмешечкой. Прослышали, говорят, Прохор Петрович, забор починить вам надо… Так мы того… починим, как бы.

– Так и сколько же вы за работу, как бы, возьмете? – спрашивает Прохор.

– Не-е-е-е-е, мы, это, поглядеть что к чему – насчет цены с нашим менеджером договаривайтесь.

… И ушли, к великому изумлению Прохора Петровича. 

Что? Забыли, как с кротов шкурки сдирали? Или в «пещерах» потеплело, не дует уже? А может, петух жареный еще в задницу не клюнул? Да за копеечкой земле кланялись, а у Прохора – пальцем пошевельнуть – не хочу. Не хотят брать – мало. Больше бы и взяли, да стыдно. Ну, это так Прохор рассудил…С менеджером, однако, договорились. Хотя этот тип какой-то пластиковой карточкой голову морочил. Прохор такой и в глаза не видел. Все, что когда-то считал Прохор в кошельке, за четвертый знак, как на счетчике электрическом, не переваливало.

«Серость и темнота ты, – думает о себе Прохор. – Вот в Париж тебя не вытянешь – скучно. Слетал бы хоть в Штаты Соединенные, коллеги-друзья давние приглашают; живи, пока не обрыднет в этой самой Калифорнии – жилье свое, комфорт, кондишены, бассейны с молодыми акулами. Однако, обуржуазились марксисты-перерожденцы – извиняй, мол, Прохор, дорогу туда-обратно изволь сам оплатить. Дороги, видите ли, им не потянуть, эрлайны разные».

И Прохору дороги не потянуть – ни через океан, ни через Берингов пролив… Ни в какую сторону не потянуть. Может, на автобусе по социальной льготе, за бесплатно, с желтой карточкой? 

Ну и зачем Прохору такая их Калифорния? Вот разольется по весне Басиха, луга-болота затопит – с каким океаном сравнить? Спадет вода – кусты ивовые зацветут, преобразятся, словно шмелями золотыми высветятся, пчелы дикие налетят – медком потянет. А уж когда соловьи нагрянут, – эхма! – какая там Калифорния? Забудешь, с какой стороны солнца ждать, – что тебе на концерте песни и пляски по праздничным дням. Правда, соловьи только по весне поют, раз в год, – как тут в счастье не поверить? Бывают, однако, странные сближения. По весне, как раз на масленицу, Прохора в люди потянуло, в районный Дом Культуры зашел. И как раз угодил под народный имени Коммунистического Интернационала молодежи (это Прохор точно запомнил, КИМом сослуживца звали) ансамбль «Золотая Челюсть». Три часа сарафанного счастья. Не солгать, морщины разгладились, хоть и местами, – в Лога возвращаться не хотелось.

Жалеет Прохор, что не жмется к нему городской его внучик, не стоит у него на босых ступнях, как когда-то сам мальчонкой стоял Прохор на ступнях своего деда, с затаенной робостью вслушиваясь в тихое потрескивание звезд в безмерно высоком ночном небе.

Зимою на крыльце долго не постоишь, хоть и дух захватывает от слепяще-яркой луны над деревней, от свечения снегов, от пугающей густой синевы в провалах между хлевами и избами.

«Живой, однако», ​– улыбался Прохор Петрович, возвращаясь в Лога на ту памятную масленицу. Ансамбль КИМ ЗЧ порадовал тогда Прохора, вызвал, поманил из душевных глубин такие чувства, словно хорошо выполненная работа. Такие песни пели – сердце таяло в груди, в соловьиную весну поскорей захотелось, и чтоб любимая за шею руками обхватила, и к твоей груди своей грудью прижалась.

«Вот вам! Вот вам! – в мыслях выговаривал Прохор сбежавшим в Штаты. – Чтоб у вас сердце в груди, как селезенка у коренника екало… Да у вас-то, поди, и соловьев не бывает? Или и с них за перелет через океан денежки выцыганиваете? Вот вам про Басиху! У вас такой не сыскать! А боры-то сосновые стоят вдоль Невесницы! Не стану вас расстраивать, – вдруг сердца ваши с воспоминаний да с расстройства и вправду пообрываются… (Как же, стоят те боры, – споткнулся мыслью Прохор, – меньше чем за год положили. Да все равно, пускай посохнут эти космополиты! Так им и надо!)».

И не кипятился бы Прохор, только в начале лета, прогревшего речные берега, вышел он к устью Басихи. И к немалому изумлению своему, увидел там то, что называл теперешним диким словом – текстовка. Два столба возносили размалеванный жестяной лист на трехметровую высоту.

Не без труда прочитал, однако почти запомнил:

«Р. ПЕРЕПЛЮЙКА (бывш. река Басиха. Упом. 1650 г. 1870 лесосплав)

Наименование Переплюйка принято внеочередным решением Комиссии по переименованиям в связи с историческими и природными изменениями и по многочисленным просьбам трудящихся в 199… по факту».

Последняя цифра и «по факту» были прострелены ружейной дробью.

Знакомый краевед, упрекнув Прохора в пещерной отсталости, сообщил, что «да, против факта не попрешь», такие щиты по всей России почти устанавливаются. А у нас не только в устье Басихи, а еще при впадении в Угру речек НЕВЕСТЕНКИ и НЕВЕСТИНКИ близ Щекино, на родине предков писателя И. С. Соколова-Микитова (так на карте 1994 г., – Невестенка и Невестинка. – Прим. авт.), на реке Гордоте (впадает в Угру близ Федоровского. На Гордоте в усадьбе Кислово прошло детство И. С. Соколова-Микитова, написаны многие его рассказы. В войну 1941 – 1945 г. дважды с боями форсировали Гордоту десантники 4-го воздушно-десантного корпуса. – Прим. авт.).

Так вышло, что по факту, в связи с историческими и природными изменениями имеем теперь, соответственно, речки ПЕРЕЙДИПОСУХУ и ПИРИЙДИПОСУХУ, а некогда уносившая в Угру мосты и срубы, Гордота и вовсе именуется НЕМОЙ РУЧЕЙ.

Переживая сообщенное краеведом, но все же ободренный сходством во мнениях о работе Комиссии, Прохор ощущал порой страстное желание поработать. Уж так обидно было за Басиху. И что подумают теперь эти, в Калифорнии. Их уже, поди, ностальгия доконала, – вот-вот самолет заказывать, а тут – Переплюйка… Конфуз – выходит, налгал Прохор про Басиху! Хотя, один черт – кнопку нажмут, им эту Переплюй-Басиху спутник голенькую на экран выведет, без боров смолистых и полян ландышевых; как девчушку перед зеркалом в мамином лифчике. «А не доживут, пока лифчик впору, – позлорадствовал Прохор. – Хотя вон уже на Переплюйке и медведи по малинникам шастают… Эпоха возрождения грядет, Ренессанс российский!»

Только о возрождении подумалось – извилины зачесались, по работе соскучились. Это ж что выходит, проглядело государство, прошляпило – ну никак нельзя отпускать человека на волю в шестьдесят лет, никак нельзя! Сколько б еще могли сделать старички… Что и как сделать, Прохор Петрович представлял себе смутно. Но сделать хотелось – ренессанс.

Прохор Петрович ушел на пенсию, когда страна меняла гербы и знамена, так же до неприличия просто – не вышел на работу с понедельника. На вопрос жены «Что, у тебя отгулы?» отшутился: «Я с понедельника АРАП. – И пояснил: – Активно Работающий Пенсионер». Жена не возражала… Хорошая у Прохора жена, с понятием, – настоящая.

Рассудив, что дорога теперь не путь и не шествие, а детская забава «закрой глаза – открой глаза», Прохор уехал из престольной в свои родовые Лога.

В скромном качестве инженера Прохор Петрович бывал и за границей, и во многих местах до7ма; многое и видел, и слышал, и научился не делиться «дорожными» впечатлениями. Теперь, когда сломались печати, все пытался рассказать сыновьям о том и о другом, а они в ответ только – мимо, отец, мимо! Живи спокойно, мы тебя любим.

И Прохор жил, ощущая себя по-прежнему причастным к чему-то Единому в мире, полном благодати и ужасов, не поддающихся описанию. 

Он понимал язык природы, горячо отстаивал права давно живущих рядом с человеком насекомых на более тесное общение. И, что бы там ни говорили, комары не беспокоили Прохора, осы и пчелы, присев отдохнуть на его обнаженное плечо, торопились в свое короткое лето. И даже мухи не залетали в Прохорово жилище.

Если бы такое совершенное создание как бабочка (почти равное в совершенстве человеку-женщине – исследовано) могло уцелеть в хаосе сознаний и суждений, Прохор мог бы выступать с бабочками в цирке. Он попросит – и бабочка понимает. Вот, раскроет лепестками цветка крылышки, замрет на ушной раковине, и тогда Прохор  затаив дыхание слушает и слушает, как бьются ее крошечные сердца.

Много ли мы знаем друг о друге? о себе? о тех, кто рядом на нашей маленькой планетке? По несходству с собою судим. На одних весах взвешиваем навет и верность. 

Не понять Прохору, отчего слова золотую суть люди тем же словом и губят. Вот слово – социализм. Из него назад далеко глядеть, а вперед – еще дальше, на все века маяком. И суть для всех золотом сияет – « ИЗ МЫ». « А пришло время, – рассуждал Прохор, – и оно, и многие измы обесценились, под девальвацию угодили.

Над Расеею рожь посеяли

Зорькой раннею, огневой,

Золотится рожь – нет красевее…» –
пропел Прохор, как обычно в раздумные минуты. – Ну-ка, ну, – распалял себя Прохор, как это там? – Расея, от Москвы и до Енисея… А до Москвы? А за Енисеем, до Амура?

Или в угоду Расее «русскостью» кичимся – потихонечку б грамоте учились, сти7шились бы годков на десяток-другой, РОССИЮ бы сберегли. А то не пришлось бы запеть: «от Москвы и до Амура территория гламура».

Ишь как, – хмыкнул с усмешкою Прохор, вероятно, в похвалу, –поэты первыми «перемену курса» почувствовали и от потерявших силу слов отказались. На новых «купю- рах» и рисунок поменялся, и год выпуска другой. По-другому и рифмовать придется… Распевное времечко», – заключил Прохор. 

Часто Прохор беседовал со своей собакой Ларионом. Иногда пес повизгивал, соглашаясь; чаще молча вертел хвостом в непонятых местах; всего охотнее слушал с листа. Может, потому, что после прочтения Прохор комкал лист, и тогда Ларион на правах первого оппонента шугал котенка Шидлу, зажимал комок между лапами и, уткнувшись в него носом, на какое-то время засыпал.

– Скажи, Ларион, если ты мне друг (в ответ Ларион подавал голос – гав, гав), скажи, дано ли тебе предугадать, когда кончается одно и начинается другое? Нюхал ли ты хоть раз мебиусову ленту? Знаешь ли, как вымерить меру мерой, равной себе? Не крути хвостом, и так знаю, не нюхал. А можешь ли ты предвосхитить мысли? И что в тебе твоего? Согласись, что ты всего лишь часть Пространства в собачьей твоей шкуре, с хвостом. То-то же, визжишь – согласен, выходит.

Вот тысячелетия слышим: человек, человечество, человечность, век, вечность, а не проходят слова, не стираются в сути своей. 

И пока только живому, а значит и тебе тоже (ты, я слышу, похрапываешь, лентяй непроходимый) дано почувствовать тонкие различия в них по смыслам. Ни человек, ни ты, собака, не можем войти в Вечность при жизни. Когда слышим «больше века не проживешь», или  «чужой век живет», о человеке ли, о вещи ничтожной, или вот о собаке – тут, прямо скажем, не совсем о Времени. Скорее всего, о Состоянии.

– Проснись, лодырь! Я тебе русским языком говорю: только «человечность» – пахнет моим желанием дать тебе косточку; то есть, желание – психическое, унюхал? А уж когда дам, наверно, прогавкаешь, что я человечный человек, или по-вашему – настоящий собака. Не так ли?

Перестань визжать, Ларион – кости дорого покупать даже людям. О Вечности мы подсознательно судим как о Едином Пространстве.

Тут все на равных правах – бабочка, дерево, человек и ты, собака, – все, все. Тут, брат, Века и Народы… Всем места хватает в Едином Пространстве Вечности.

В немецком языке век (столетие, эпоха, жизнь), веко, вечность не имеют общего, как наши, корня. А слову человечность в русско-немецком словаре на восемнадцать тысяч слов не нашлось и перевода. Зато нашлось нечто, что подтверждает наши с тобой рассуждения.

Ах, ты все еще спишь, собака. Иди-ка гуляй. Иди, иди – вижу, тебе только косточки снятся.

Вот что записал Прохор о вечном и вечности: ewig – вечный, вечное; ewigkeit – вечность. То есть как «вместилище». Сравним переводы слов бедный и бедность; беднота – собирательное! Вечность как Единое Пространство лишена памяти веков, хотя на Вечности веками наживают себе капиталы. Любопытно, спекулируют ли ВЕЧНОСТЬЮ немцы? Им было бы труднее вывести слова из одного гнезда. Где им до тонких переходов, – все у них по полочкам, до скуки. Даже пиво только сосисками с капустой закусывают.

Прохор скомкал лист, бросил к печке, на пол – на растопку пойдет. Шустрая Шидла тут же завладела игрушкой и устроила Прохору настоящее цирковое представление с выслеживанием, преследованием, поимкой добычи и победными танцами.

На очередном листе Прохор с трудом разобрал им же написанное: «Знать, только в русском языке ВЕЩЬ становится ВЕШКОЙ на дороги памяти…» Далее много раз правленые строчки:

«Для Вечности седые пирамиды,

Ведущие бесстрастно счет векам,

Не память об ушедших фараонах – 

Всего лишь только пение песка…»
– Эк, куда занесло – того гляди, под белы рученьки подхватят. А уж там – сживут как сжуют, пропадешь ни за нюх табаки, – хохотнул Прохор. – Поживем, однако, некуда торопиться. Да и кое-что доделать надо бы.

Прохор готовился лечь спать. На душе было бестолково-весело, как на дне рождения; просторно, как в его Соловьиной весне – одной на четверых: два деда да два внука; и вполне в духе века – два в одном и десять процентов бесплатно. Быстрее вспышки зарницы пронеслись милые воспоминания о тех счастливых днях.

– Пространство времени, пространство, – шептал Прохор, засыпая. – Свет…

Кажется, дотянулся… В то же мгновение огромный мегаполис погрузился во тьму. И не нашлось бы желающих увязать эти два события между собой.

Прохор лежал с совершенно пустой головой, готовой к свершению новых открытий. Однако, пока еще без всякого движения мысли, без ощущения тепла или холода.

Одинокое белое облако белым лебедем проплывало над синим лесом. Прохор почувствовал, всего на миг, что наконец-то неведомо как, чудом, осуществится его давнишнее желание пролететь на дельтаплане неторопливо и незвучно, как когда-то летали аисты над его деревней. Теплая упругая волна согретого под аистиными крыльями воздуха коснулась невзначай его лица и рук. Но другие, неведомые Прохору крылья бережно подхватили и понесли его в бирюзовое весеннее небо.

Поздним утром в Логах объявилась живописная группа молодых людей. Высокие, статные, со здоровым румянцем на щеках мужчины и улыбчивые белозубые (глаз не отвести, как хороши) женщины веселым громким смехом подняли с постели Кузьминичну, и та метнулась в испуге к окошку, прилипла к стеклу, едва не расплющив себе нос. 

– Ну вот, знать, к Прохору. А к кому ж еще? Выходит, правду говорил, не лгал про таких-то… Ишь как – на японских лендроверах… Не иначе с навигатором этим, который к нам дорогу показывает. Во понаволокли, – дивилась Кузьминична, – это ж на сколько хватит! Теперь Прохора и из избы не выманишь.

Старуха лукавила, – зимой ей и самой не очень-то хотелось «из избы», чаще у нее бывал Прохор.

В обычной торопливой бестолковщине и суете, какая случается, когда наконец –«Ура! Все – приехали!» в напряженно-радостном настроении приехавшие направились к Прохорову жилью. Несли свертки, пакеты, картонные коробки… Высоченный мужчина («Во, лось, вымахал, – отметила Кузьминична, – воду возить») озорно раскручивал глобус, то и дело убыстряя перемены дней и ночей, зим и лет, перемены перемен на нашей крошечной планетке.

Прохор Петрович скончался во сне. Смерть перенесла его на дельтаплане через порог Вечности, и та  равнодушно заключила Прохора в свое Беспамятство.

Среди подарков оказалось несколько книжек с мудреным для многих и сегодня названием – «К вопросу о качестве жизни в реальном и виртуальном. Россия на стыке тысячелетий». То был итог работы Прохоровых гостей, молодых инженеров. В подстрочнике, мелким шрифтом, указано: научный рецензент и консультант Петр Любомиров.

Схоронили Петра Петровича, по его завещанию, в «наследных» Логах, на сползающем в Забвение деревенском кладбище. Ни креста, ни камня ставить не велел. Говаривал: «схороните под звездами, травой прорасту. Мимо не проходите: Вечности все равно – себя поберегите…»

Прибившегося в Логи одинокого (или одичавшего?) горожанина, чуть дохнувшего в Логах хрустально-чистого воздуху, хоронил последний потомок известного в наших краях многочисленного рода Лендсли. Лендсли – выходцы из Шотландии – верой и правдой служили и на военной, и на всякой другой службе русским царям и социалистическому отечеству с начала четырнадцатого века; так говорят, иногда пишут в переиздающихся энциклопедиях.

Вышвыривая широким заступом податливую землю, исшотландившийся Лендсли приговаривал:

– Во, хорошее место тебе выбрал – между сосенок; как себе могилку выкопаю, глубокую… А что – один песок… Копай да копай, пока не надоись.

… Выкопал, за что и получил от власти сто пятьдесят рублей и бутылку водки.

Подъехала машина с покойником. В скорбном молчании опустили гроб в могилу; вчетвером, не считая шофера, и управились: ни провожающих, ни речей…

Сломалась на свежем могильном холмике тень от набежавшей тучки. Пролетая, о чем-то прокричал с высоты одинокий ворон. Тихо. 

За эту ли тишину сложили головы в снегах, песках да болотах ратоборцы наши?
Колесники, кузнецы, печники да колодезники, плотники наши логовские; и несть числа кто еще по матушке земле нашей; всем народом поднялись – и выстояли. Их не в чем упрекнуть – они не вернулись с войны. Им не знать о том, что попранные знамена неприятеля брошены на брусчатку Главной площади столицы нашей, и преданы огню перчатки, коснувшиеся поганого древка тех знамен. Живым бы и знать, и помнить.

… В сонную тишину, пронизанную светом занимающейся зари; в утро, переполненное властным ожиданием Свершения; в Соловьиную Весну над Переплюйкой истошно, на языке своей матери, орала молодая женщина.

– Рожает, однако, – сказал бы Прохор. – Мальчик… Видать, крупный: головкой выходит… О! – голос подал! В деревнях наших, вдоль Басихи, бабы, бывало, чаще мальчиков рожали.

И, крякнув, добавил бы с прищуром: 

– Раз говорят – все образуется! А как же иначе? Не все ж говорить… Этот-то, вон в какую весну выпрыгнул! Надежда есть, за землю зацепится.

В еще не пробудившемся дне было слышно, как с деревьев, с молодых еще, нежных, как пятка новорожденного слоненка, восковых листочков, срывались вниз и сочно чмокали жемчужные капли росы.

7.02.006
ПОЭЗИЯ
Вера Иванова

****

Двадцатый век нас не отпустит.

Он будет цепко нас держать

Той изначально смутной грустью,

На нас оставившей печать.

А наши ямбы и хореи,

Не ведая, что всё ушло,

Всё будут реять и лелеять –

Что уцелело, что спаслось.

Хочу в немую тишину,

В глухую, и вне времени,

Хочу, и в ней я утону 

Без этой жизни бремени.

Весь этот шум оставлю здесь,

Где улицы гремящие,

Где правит бал чумная спесь,

А беды настоящие.

Стою на прежнем берегу...

Хочу в иную тишь...

Не от себя ли я бегу?

Ко мне ли ты спешишь?

Кроме того, что было,

Нет у меня ничего.

Стало быть, всё уплыло?

Стало быть, всё ушло?

Нет, ни жалеть, ни плакать

Смысла сегодня нет.

Господи, снова слякоть...

Только вчера был снег...

Расставлены отметины, поставлены капканы,

Охоться, если пойманным быть не желаешь сам,

И наполняй добычею глубокие карманы,

И мёд лижи, что каплями стекает по усам.
Когда вам семнадцать лет,

Стихи к вам приходят сами,

Вы, им удивляясь, вслед

Идёте слепыми шагами.

А в двадцать и двадцать пять

Идёте к стихам вы сами, 

Себя пытаясь понять,

Мир меряя их словами.

Но если вам больше лет,

А вы всё живёте стихами,

То это уже ваш крест,

Платите пожизненно дань им.

В тени вашего имени

Бродят нелепые замыслы,

Шатаются лишние помыслы,

Прячутся глупые вымыслы.

Это зачем вам именно?

С желаемым действительность не путая,

Он не хотел расходовать себя,

На неизбежную плавучесть случая

Менять привычек стойких берега.

Своей судьбы стоячее болотце

От всех житейских бурь оберегал, 

Любовь однажды постучалась в сердце,

А он подумал... и её прогнал.

Пришла и дружба, робко озираясь

По выскобленным сторонам души,

Как обречённая на гибель завязь,

Завяла дружба сразу, но тужить

Он не хотел: «Подумаешь, беда,

Никто не нужен мне, никто и никогда!»

Он на дороге, по которой мы идём,

Стал идеально сохранившимся, но...пнём!

Туча пучеглазая

Небо всё облазила,

Захотелось туче 

Где-то отдохнуть.

Подходящий случай

Выпал чёрной туче

В наш зелёный город

В гости заглянуть.

Туча собиралась,

На землю опускалась

Струями, потоками

Шумными, глубокими,

Растекалась лужами 

Никому ненужными.

Поспешили пешеходы

Поскорей уйти под своды,

Поспешили в здания 

От дождя нежданного.

Даже кошки с мышками

Спрятались под крышами.

Заскучала туча: «Ах, я невезучая!

Ах, я горемычная!

Всем я безразличная,

Мне никто не рад!

Мне бы было лучше 

Плыть по небу тучей

Очень, очень тучей 

Быть хочу опять». 

Солнце услыхало,

Туче помогало 

Из тумана серого,

Да из пара белого

Тучу собирало,

В небо посылало.

Рассмеялась туча,

Ей теперь нескучно!

Просто просто-напросто

Это туче запросто –

То дождём прольётся,

То тучей обернётся!
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ПОЭЗИЯ
Сергей Капитанов
Обманчив дней и лет круговорот:

Опять приходит тот же день недели,

И тот же месяц снова настает,

Как будто он вернулся в самом деле.
С. Я. Маршак. Россия. ХХ век.

круг земной


   Май          

В цвету и мареве сады,

устраивают гнезда птицы.

Весь мир в движеньи,

мир стремится

жизнь утвердить через труды.

С утра народ за город едет

тугую землю поднимать.

Веселый работяга май –

пора посевов и Победы.

 
  Июнь
Июнь поет, трещит, звенит,

пищит, чирикает, стрекочет.

А в небе – 

ясной краткой ночью

звезда с звездою говорит.

Еще не кончен разговор,

как вновь на мир – 

потоки света.

Ликует буйно юность лета.

Все в росте.

И открыт простор.


  Июль
Созревших нив,

грибных дождей –

июль –

пора тепла и света.

Успеть,

пока в разгаре лето.

Все круче круг забот людей.

Работники и жизнелюбы,

как муравьи,

они снуют

в трудах.

Меж тем стрекозы-люди

свой стол и кров всегда найдут.

И без трудов.


  Август
Как тихо шелестят дожди

в закат по предосенним рощам,

как будто безнадежно просят:

– Ах, лето!

Ты не уходи.

День тает.

И звезда звезде

Меж туч приветливо кивает.

И первый палый лист ныряет

под кроной в дождевой воде.


 Сентябрь
Прозрачный полдень.

Бабье лето.

Теплынь.

В антоновках сады.

Лишь только паутины нету,

по Тютчеву,

средь борозды

уже лет сорок.

Все ж утрата.

Виной тому людской прогресс.

Прошли нитраты-химикаты –

и полевой паук исчез.


  Октябрь

   1. Небо
Холод утра.

Покров.

Рассвет.

И глубокое,

словно донце

у криницы,

небо ждет солнца.

Свет зарницы сверкнул.

Звездный свет

угасает.

Меркнет луна.

Мир еще во сне.

Тишина.


  2. Земля
Первоутренник прихватил

полнозрелые кисти калины.

Брызжут соком ягод рубины –

рдеть на ветках нет больше сил.

Дремлют черные дерева.

Индевелы листва и трава.


     3. Вода
Тихо движется темная гладь, 

ни журчания и ни всплеска.

Лишь журчит перекат у плеса,

но недолго ему журчать.

Застывает,

светлеет вода,

и в заливах –

иголки льда.

                  
     Ноябрь
Свинцово виснущее небо

накрыло стылые поля.

Чернея, 

голая земля,

как благодати, жаждет снега.

В ложбинах преет палый лист.

Ноябрь.

И ни тепла, ни света.

Туда,

на южный край земли,

скатилось благостное лето.


   Декабрь
Благословен глубокий сон,

тот,

что декабрь на мир навеял.

Благословен студящий ветер,

что вызывает веток звон.

Благословен глубокий снег,

периною укрывший землю.

Благословенна трижды зелень

озимых,

что жива под ней.

Благословляю даже тьму

ночную,

что нисходит рано.

Крепчай, декабрь.

Морозом радуй.

А оттепели – ни к чему.


    Январь
          1. Новогодье
Зимы все нет.

Уж на тепло

нацелился солнцеворот.

С дождем и ветром,

тяжело

перевалился Новый год

через рубеж.

Земля нага.

Согнала оттепель снега,

Невмоготу,

природа-мать,

твои причуды принимать.

          2. Крещение
Вот вглубь разверзся небосвод

до синевы.

И холод стал.

Опять он воды в звонкий лед,

а землю – 

в камень заковал,

дав человеку круг забот –

взрастет ли хлеб

иль не взрастет?

Голодным будет этот год

иль, слава Богу, пронесет.


  Февраль
Как красногруды снегири

здесь,

на снегах и тропах скверов.

Как пятна неземного света

среди зардевшейся зари.

Рассвет увел ночные сны

заметно ранее.

Стареет

зима.

Хотя поземкой веет

февраль –

подножие весны.


   Март
Зима упорно держит фронт

и не пускает в мир весну.

Апрельский близится канун,

а поутру морозом жжет.

Но днем –

мороз обезоружен.

Пар с крыш восходит.

Небосвод 

глубок и чист.

Стекая в лужи,

звенит капель.

Весна грядет.


   Апрель
Пасхальный благовест апреля

напоминает нам о том,

что вечен мир,

где мы живем.

В нем ни убытка, ни потери.

Мы тоже возродимся в нем.

Как лопнувшие почки вербы,

что скоро выметнет листву,

как почва возродит траву.

Жизнь будет –

в этом символ веры.

2004 – 2005 гг.
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Александр Лучин

Я воздвигаю из слов –

Памятник Драме Русской.

Павшим в битве сынов:

Щорсу, Корнилову, Фрунзе.

Эх ты Россия-мука,

Как ты позволила, мать?

Детям своим друг друга

Из-за тебя убивать.

Куйбышев, Блюхер, Чапаев,

Капель, Краснов, Колчак.

Друг против друга сражаясь,

Каждый тебя защищал.

Дутов, Слащёв, Юденич,

Котовский, Махно, Лазо

Кровью омыли своею

Славу твою и позор.

Унгерн, Каледин, Врангель,

Егоров, Дыбенко, Корк,

Белый, казачий, красный,

Страшный Российский террор.

Каменев, Тухачевский,

Брусилов, Деникин, Ханжин.

И миллионы безвестных

Жертв Российской войны.

Вместо цветов к обелиску

И преклоненных знамен

Я возложу, Россия, 

Им покаянье свое.
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ПРОЗА

Константин Лукьяненко

С творчеством Константина Лукьяненко я впервые соприкоснулся в середине 90-х. Затеянное тогда писание требовало знания античной мифологии. По совету знакомого филолога обратился к книге, не так давно изданной на русском языке, – «Мифам Древней Греции» Роберта Грэйвза с послесловием и под редакцией А. А. Тахо-Годи. Теперь, спустя годы, посчастливилось и лично познакомиться с мастером, подарившим этот классический труд русскому читателю. Познакомиться здесь, на Смоленской земле, куда Константин Петрович перебрался на жительство из родной ему Москвы.

За это время в переводе К. Лукьяненко увидели свет труды крупнейшего индийского санскритолога, культуролога, мыслителя Р. Н. Дандекара и «Средневековые легенды и предания о рыцарях» выдающегося американского писателя-мифолога Т. Булфинча (включая цитируемые там стихотворные тексты). В центральной периодике опубликованы оригинальные исследования самого Константина Петровича в области культурологии и религиоведения. Ещё раньше не без его участия «заговорил» по-русски Дж. Фрэзер, автор знаменитой «Золотой ветви». Стоит особо упомянуть в этом, далеко не полном, перечне и перевод – с русского на английский! – книги акад. Е. П. Челышева: «My Life Journey to India» (М.: «Наука», 2002).

Переводы из Р. Киплинга (М.: «Радуга», 2004), скорее авторские, нежели «филологические», обнаруживали несомненный поэтический дар их создателя. Наконец, книга стихов Константина Лукьяненко «Песни ветра» (М., 2007) пополнила собрание его художественных переводов сонетами У. Шекспира, «поэтическими набросками» У. Блейка, стихотворениями давно не издававшегося у нас чешского поэта первой половины 20-го века С. К. Неймана и дотоле вовсе неизвестными в России творениями древнеиндийского брахмана Басаванны. А самое главное, открыла читателю самобытного лирического поэта. 

Наша современница, поэт Елена Шварц определяет подлинную поэзию как неразрывное единство музыки и мысли. Мне кажется, эта формула как нельзя лучше подходит и к стихотворениям Константина Лукьяненко. Его поэтическое письмо, чаще акварельное, чем живописное, обращено в равной степени к чувству и к уму. Автор рассчитывает на понимание и сопереживание, ничего не требуя, ни к кому не взывая. Благородной сдержанностью отличается и впервые публикуемая здесь проза К. Лукьяненко – обжигая при этом правдой жизни. 

Впрочем, оставим анализ художественных текстов для критиков и литературоведов. Сами же порадуемся явлению в смоленской литературной жизни автора, переводчика, исследователя, чьё многолетнее и многогранное творчество хочется отметить знаковым словом: КУЛЬТУРА. 

Зеан КАГАН
Зеленый поезд с веселым гудком
(рассказ)

1
Меня зовут Володя. Мне девять лет, и мы едем с мамой, сестрой и братом куда-то к папе. Говорят, что Европа скоро закончится, и начнется Азия. 

Ночью за окном огоньков все меньше, и они встречаются реже, а однажды, когда поезд остановился в степи, к нашему вагону подошла волчья стая. Волки почти сливались с темнотой, и только тусклый свет, падавший из вагонных окон, заставлял их глаза зелено светиться в ночи. 

В нашем купе едет еще тетя Таня со своей матерью, которую мы зовем бабушкой, и дочерью – толстой, больной девочкой с красноватыми вытаращенными глазами и следами всего, что она ест, на груди. Мы давно едем вместе и привыкли друг к другу. Они откуда-то из Вятки, а мы из Гатчины, хотя ни они не знают, что такое Гатчина, ни мы не знаем, где эта Вятка. 

В поезде едут одни раскулаченные, кроме нас, и когда маму спрашивают, за что нас раскулачили, она отвечает, что мы не раскулаченные, а нам надо к папе. Тогда соседи начинают понимающе кивать головой и говорить, что это мамино право не отвечать, если она не хочет. Но я знаю, что мама права, потому что она мне говорила, что мы от них отличаемся тем, что у нас есть продовольственные карточки, а у них нет, и они могут умереть с голоду, а мы, Бог даст, выживем. Мама еще дома пришила к трусам карман, в котором держит теперь продовольственные карточки, и просит, чтобы мы об этом никому не проговорились. 

В вагоне едут много людей, воздух душный и смрадный. Иногда, когда поезд останавливается, меня отпускают прогуляться по платформе в сопровождении тети Тани и ее дочки. На платформе дочка хватает меня за руку и больно сжимает. Мне становится не по себе – у нее по подбородку текут слюни, а на груди висят остатки помидоров. Я чувствую брезгливость, но знаю, что руку мне не выдернуть: она своим слабым умом считает, что должна меня охранять. Так мы и ходим несколько минут по платформе, где пахнет другими поездами, все куда-то бегут – за кипятком, с кипятком, с кулечком еды, в котором помещается одна вареная картофелина или кусок черного, клейкого с желтыми семенами хлебца. Когда я вижу еду, у меня подводит живот и хочется есть. Мама сказала, что нам отоварят карточки через несколько станций, а пока мы едим запаренный в станционном кипятке овес, который, как его ни три, больно царапает горло, из-за чего сестра моя каждое утро плачет и жалуется, что у нее «горлышко болит». И вообще она – нытик. Мы возвращаемся в поезд, чтобы мама с моими братом и сестрой также могли немного погулять на свежем воздухе. Вместе мы выйти не можем: боимся за вещи, которых остается все меньше. Мама говорит, что мы их поменяли.

После нескольких гудков, криков проводников и всякого шума поезд в очередной раз трогается, и в открытую дверь вагона успевает влететь немного свежего воздуха. Мимо проплывает написанное известкой огромное слово «кипяток». Мой брат, который только что научился читать, громко кричит: «Станция Кипяток!» – и мы все смеемся. Иногда ехать весело: сбоку у маленького столика едет лысоватый человек; у него большой лоб, на котором застыли в вечном удивлении вскинутые вверх брови. Все говорят, что он зубной врач, но я почему-то в этом сомневаюсь: я уже был один раз у зубного врача, и тот выглядел по-другому – у него были чистые узкие голубоватые ладони, и от него пахло лекарством. У этого ладони большие, ногти неопрятны и загнуты вверх, но он так уморительно рассказывает, что все вокруг смеются. Иногда он на полуслове замирает, глаза его тускнеют, и левое веко еле заметно дергается. Тогда все называют его евреем и по имени, которое мне стыдно произнести  вслух. Мне больше нравится, когда рассказывает он, и меньше – когда говорят о нем, подозрительно поглядывая на чемоданчик, который он постоянно держит на коленях. Что он ест – никому не известно, но иногда, когда он бывает особенно весел или расскажет забавную историю, соседи развернут заветный узелок и дадут ему что-нибудь пожевать. Пока он ест, его не просят рассказывать, а просто следят за его нервными движениями, за тем, как он по-птичьи склевывает с ладони хлеб и жует тем медленнее, чем меньше хлеба остается в его широкой ладони.

По вагону ходит молодой парень в светло-коричневых сапогах и красных галифе. В руках у него всегда плетка с тремя концами, заканчивающимися свинчаткой. Когда он идет вдоль вагона, лихо щелкая плеткой по правому мягкого хрома сапогу, все вокруг затихают и стараются на него не смотреть. Он останавливается, перехватывает плетку левой рукой так, что рукоятка ее оказывается внизу, и выбивает мелкую дробь о голенище ненавистного мне светло-коричневого цвета. Ненавистного потому, что напоминает мне молочные тянучки, которые продавались на гатчинском рынке. Мне хочется лизнуть эти сапоги, чтобы рот наполнился сладким молочным вкусом, но я вспоминаю маленькую каплю крови, которую я видел на голенище, и рот заполняется солью, как тогда, когда я получил крепкую зуботычину во дворе от одного переростка, и из разбитых губ потекла кровь.

Кровь на сапоге появилась у него два дня назад – маленькая капелька на внутренней стороне голенища. Я заметил ее, когда он возвращался из купе, где жил проводник – низенький такой опрятный человек, который всем старался помочь. В тот раз он подсел в наше купе, и я долго любовался молоточками на его фуражке и кителе. Это он зажигал свечи, ходил с керосиновым фонарем, который мигал то синим, то красным, то желтым. Он любил все объяснять и показывать, как в фонаре переключается свет и зачем это нужно. Но еще до того, как проводник сел рядом со мной, появился молодой в светло-коричневых сапогах в сопровождении двух парней, которые тоже часто ходили по вагонам. Один был костистый с продолговатым лицом, на правом безымянном пальце он носил большой перстень с разбитым желтым камнем. Он приставал к пассажирам и любил для острастки прижимать руку с перстнем к щеке человека, с которым говорил, так что потом у того долго оставалось красное пятнышко. Когда он попытался помахать кулаком перед лицом мамы, она вскочила и сказала, что никакие мы не раскулаченные, и если он не хочет, чтобы она его ссадила на следующей станции, то ему лучше убраться подобру-поздорову. Я испугался, но парень как-то сник и ушел. Его спутник был молодой, белобрысый, коренастый; он во всем старался подражать костистому, и даже руку заносил так же, но только редко. На этот раз они пришли все втроем, выгнали проводника из его купе, а сами встали и, неприятно улыбаясь, заговорили о чем-то с ехавшей в соседнем купе семьей. Угрюмый бородатый мужик ехал с женой, дочкой лет пятнадцати-шестнадцати и маленьким мальчиком, который чем-то болел и уже не вставал, только просил есть. Я видел, как однажды моя мама дала ему так, чтобы никто не видел, кусочек хлебца. Тот, что в сапогах, что-то говорил, разводя руками. Бородатый мужик сидел, опустив голову, словно его этот разговор не касался, а жена, гладя по головке своего младшенького и поглядывая на дочь, говорила и плакала одновременно, слезы стекали ей на губы, и оттого мне казалось, что она сильно гундосила. Тот, что в красных галифе, сгреб дочку и, почти неся ее на руках, пошел в купе проводника, а двое его спутников стали придерживать бородатого мужика, который на них смотрел совсем недобро.

Его дочка была полноватой, с несколькими, как у меня, веснушками на щеках. Рыжеватые, слегка выцветшие волосы распадались у нее надвое и спускались толстыми косами вниз. Она мне казалась зеленоглазой и почему-то легко представлялась скачущей верхом на коне, широко расставив локти и не натягивая деревенские веревочные поводья. Я не знаю, почему, но стоит мне только закрыть глаза, как она возникает верхом на лошади – закусив губы, напрягшись и глядя в такую даль, которую я в жизни еще никогда не видел.

Я открыл глаза. Рыжий в красных галифе проходил мимо нашего купе, и тогда-то я и увидел на его светло-коричневом голенище маленькую кровавую точку. Он и двое его спутников быстро удалились из вагона. Мать обхватила дочку так, словно старалась укрыть ее от всего мира руками. Она натаскивала на нее стеганое одеяло, но на какой-то момент голая дочкина нога высунулась, и на ней я увидел тоже пятнышко крови. Прошло какое-то время, рыжий в красных галифе появился вновь, неся какой-то замасленный сверток. Он без слов развернул его перед глазами дочки и матери. Мать, одной рукой часто крестясь, другой быстро схватила сверток, из которого торчал желтый кусок сала и большой ломоть хлеба. Руки мужика с силой мяли воздух, а борода его при каждом молчаливом всхлипе смешно вздергивалась вверх. Мне захотелось рассмеяться, но, испугавшись чего-то, я вдруг заплакал.
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Противная Верка – девчонка, которая вместо слова «флаг» произносит «хлаг» и страшно злится, когда я пытаюсь ее поправить. «Нет, – корча рожи, говорит она, – «хлаг!» Теперь, видя, что я плачу, она решает взять надо мной верх окончательно и, тыча в меня пальцем, мерзко кричит: «Плакса, плакса!» Дуняша, слабоумная соседка, которая охраняла меня на каждой станции, надула щеки, вытаращила еще больше глаза и показала ей кулак. Верка испугалась и юркнула назад в свое купе, где она ехала с матерью, бабкой и тремя сестрами. Отец их позавчера умер, и те же два парня – костистый и коренастый – унесли его куда-то. Когда его проносили мимо нашего купе, живот его в такт несшим колыхался то вправо, то влево. «Водянка, поди...» – произнес кто-то из пассажиров, но что это значит, никто мне из взрослых объяснить так и не смог. Когда ее отец еще был жив, она собирала со всего вагона мелюзгу младше себя и играла с ними в школу. Вся игра сводилась к тому, что Верка кричала: «Я учительница!» – и заставляла всех повторять за собой слова, которые она часто перевирала. После смерти отца она как-то стихла, в школу больше не играла, а долго просиживала рядом с бабкой. У бабки был один непомерно длинный зуб и обвисшие щеки. Она ехала в теплой безрукавке и платье с короткими рукавами. На руках кожа ее была темной то ли от лет, то ли от загара и смешно свешивалась на локтях.

Ближе к ночи, когда стук колес стал громче, чем звуки в сонном вагоне, снова появился парень в красных галифе и светло-коричневых сапогах. Он остановился около полусонного еврея и потянул на себя его маленький чемоданчик. Еврей попытался прикрыть его собой сверху, но сила была на стороне молодого, тем более что он стоял, и ему было удобнее тянуть на себя чужое сокровище. Парень, удивленный таким неповиновением, хлестко ударил еврея плеткой по лицу. «Что вы хотите?» – растерянно произнес еврей, превозмогая боль и стыдясь потекшей из рассеченной щеки крови, и тут же получил второй удар плеткой. Морщась, еврей еще раз со всей возможной для него вежливостью повторил: «Что вы хотите?» При этих словах молодой схватил его в охапку и, поставив перед собой, стал толкать к тамбуру. Тамбурная дверь захлопнулась, и все стихло. Когда дверь вновь открылась, я почувствовал струю прохладного свежего воздуха и увидел, что парень в галифе возвращается один, неся в руке чемоданчик. Вагон тряхнуло, молодой непроизвольно, чтобы не упасть, уперся чемоданчиком в полку, и тот раскрылся. Из него выпали, укатившись в темноту вагона, два кольца, несколько перевязанных ниточками детских локонов, упавших прямо под ноги в светло-коричневых сапогах, и белая потертая открытка с изображением семисвечника, которую потом долго никто не поднимал с пола.

Потрясенный всем увиденным, я боюсь заснуть, и, уже почти засыпая, четко слышу за стенкой просящий Веркин голос: «Бабушка, можно я пососу твой локоток?» «Что ты, дитятко!» – отвечает бабка. «Ну, можно? – снова канючит Верка. – Он у тебя, бабушка, на печеную картошечку похож...» И на этих словах я засыпаю.
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Я просыпаюсь от яркого солнечного света, чувствую его тепло и потягиваюсь на полке. Я уже не хочу есть – меня просто подташнивает. Начинаю вспоминать, когда удалось поесть в последний раз, и вдруг понимаю, что вся моя жизнь стянулась всего в два дня – вчера и позавчера, и больше я ничего не помню. Мне кажется, что спроси меня, когда я родился, и я отвечу: позавчера. Это вчера я ходил в школу, мама проводила папу, мы долго ехали на поездах, пропал этот старый еврей, позавчера умер Веркин отец, вчера я видел эту каплю крови... Вновь передо мной возникает кровавое голенище, молочная тянучка, Верка еще раз пронзительно кричит «Хлаг!» – и я засыпаю. 

Мама трясет меня. Я не хочу просыпаться, но испуг в ее глазах будит меня окончательно. С маминой помощью я спускаюсь вниз и вижу чудо: брат и сестра едят закипалку. Успеваю с досадой подумать, что я, наверное, проспал станцию, и мама успела либо отоварить карточки, либо что-нибудь поменять на еду. Мама начинает делать закипалку для меня. Она берет луковицу, бережно обдирает с нее кожуру и мелко режет. Положив лук в мисочку, она так же бережно начинает крошить в нее кусочки хлебца, потом бросает щепотку соли и поливает все несколькими каплями масла из крохотной бутылочки. Затем заливает все слегка остывшим станционным кипятком и мешает ложкой. Я уже тянусь к миске, но мама просит подождать. «Пусть хлебушек разбухнет!» – говорит она, и я, не мигая, смотрю в миску, на хлеб, который, мне кажется, разбухает прямо на моих глазах. Наконец, я ем. От лука щиплет язык и текут слезы. Дуняша тычет мне в бок свою руку и что-то с таинственным видом хочет передать. Я под столом открываю свою ладонь, и в ней оказывается маленький кусочек сала. Мне хочется его съесть, но я никак не могу преодолеть брезгливость – я еще в жизни никогда не ел чужого. Сало тает в руке, но поднести ко рту я его не могу. Дуняша непонимающе смотрит. Мама выручает меня, незаметно забирая из руки сало, и дает Дуняше маленький – меньше горошины – зеленый леденец. Леденцы последний раз принес папа. Каждому досталось по два. Один я съел сразу, а второй куда-то укатился. Я долго горевал по этому поводу, но сейчас мне стало легче оттого, что он не пропал и его сосет, пуская пузыри, Дуняша. Я благодарно посмотрел на маму, и мы прижались друг к другу.

Мимо пробежал проводник, громко крича, что скоро станция и что, у кого есть карточки, нужно отоварить сейчас, потому что потом отоваривать не будут. Мама спохватилась, попыталась что-то узнать у проводника, но тот лишь суетливо бегал из конца в конец вагона, не обращая на нее внимания. Скоро завиднелась станция – вокзальчик красного цвета с деревянной платформой и темно-серым забором, на котором аккуратно белой известкой выведено: «Кипяток». Из стены торчала небольшая раковина, над ней свисали два крана. Над левым написано «Хол.», а над правым – «Гор.» Краны были вычищены и весело блестели.

Сестра и брат остались в вагоне, а мы с мамой пошли отовариваться. Когда мы вошли в здание вокзала, там, у буфетной стойки, уже стоял этот в галифе и его напарники. За ними было еще несколько пассажиров, последними встали мы. Толстый потный мужчина ловко орудовал весами и круглыми гирями, наделяя того, что в галифе, газетными кульками, после чего вся троица быстро удалилась. Когда подошла наша очередь, толстяк долго изучал отданные мамой карточки, вертел их по-разному и, наконец, сказал, что ничего, кроме селедки, он по ним дать не может. Мама попыталась забрать у него карточки назад, но он как-то по-домашнему сказал, что это последняя станция, где вообще отоваривают карточки, и что если она не отоварит их сейчас, то они пропадут. Мама нехотя согласилась, и он, даже не взвешивая, положил нам в толстую бумагу целых пять селедок.

Когда мы выходили из вокзала, к нам бросилась до этого понуро и безучастно стоявшая женщина. Лицо ее было как на иконе – мне такой же всегда казалась Казанская, с которой мама не расставалась, а папа за это над ней часто подшучивал.

– Матушка, – сказала незнакомая женщина, – спаси, помилуй! – ее скороговорка была горячечной. – Дети с голоду пухнут; трое их у меня, какие сутки ничего не едим. Дай селедочки....

На этих словах она как-то обмякла и лишь с надеждой продолжала смотреть в глаза маме. Мама молча отделила ей две селедки и положила в оторванный от нашего кусок бумаги.

– Спасибо, матушка, – произнесла незнакомка и побежала, неся две селедки впереди себя.

Пассажиры уже успели переделать все свои дела и теперь бесцельно бродили по платформе в ожидании паровоза, который укатил чуть ли не к горизонту, где его залили водой и теперь наполняли тендер дровами. Я с мамой уже гулял по второму разу, правда, мама просила меня не отходить далеко от дверей вагона, поскольку в любой момент мы можем поехать. Вдруг я увидел ту незнакомку, которая выпросила у мамы селедку. Она упала перед мамой на колени и стала со слезами целовать ей руки:

– Матушка-спасительница, – приговаривала она, – дай тебе Бог здоровья и детям твоим! Детки мои селедочки покушали, так двое умерли уже, а третий отходит! О-от-му-ча-лись! – и она снова стала целовать мамины руки. 

Мама обняла ее, как могла, но тут подали паровоз, состав дернулся, замер, раздался веселый, чуть сипловатый свист, и мы разошлись по вагонам.

Наутро поезд остановился в степи у какого-то столба и маленькой саманной будки. Рядом стояли два верблюда и запряженная в подводу лошадь. Увидев нас, папа прибежал к нашему вагону и стал помогать маме вытаскивать вещи. Поезд еще раз заливисто свистнул и исчез вдали, оставив после себя маленькое белое облачко, единственное на всю степь. Мы долго стояли, обнявшись, потом погрузили на верблюда вещи так, что второй вообще пошел порожняком, уселись на телегу и поехали без дороги в открытую степь. Степь колыхалась, над ней морскими волнами гуляло марево.

– Смотрите! Там вода! – закричал я, вытянув вперед руку. 

Но папа ответил, что это вовсе не вода, а горячий воздух, и что летом в степи может привидеться и не такое.

Хорошие люди

Понедельник не сулил ничего особенного, ничего особенного и не происходило. Даже снег пошел, да вдруг передумал. Я подъехал к автосервису в надежде на то, что мне быстренько поменяют помпу в машине, но человек, скорее по поведению, чем по внешнему виду казавшийся старшим, мне отказал. С легким раздражением пришлось ехать в другое место, где мне довольно неожиданно тоже отказали, и я уже было собрался уезжать, как вдруг откуда-то из темного чрева мастерской выкатился в засаленной длиннополой зимней куртке знакомый мне уже несколько лет слесарь и быстро потащил меня за собой на улицу.

Объявился он в Москве несколько лет назад, из Башкирии, и за ним так и укрепилось прозвище Башкир. Ловкие его руки, умение вслушиваться в звуки машины, добросовестность быстро сделали его популярным среди бедолаг, чьи машины имели склонность ломаться. Но потом он стал попивать, и ко дню нашей встречи уже мог заставить себя работать ровно столько, сколько было нужно, чтобы хватило на выпивку и дотянуть до следующего дня. В мастерских ему разрешали чинить машины на улице, с ними рядом, и иногда ссужали нужный инструмент из жалости и в надежде, что в сложных случаях он сможет помочь им советом. Но в бригаду его брать уже никто не хотел – пьющий. 

Давно заученными движениями он, думая о чем-то своем, открыл капот, посмотрел, как крепится помпа, и сказал:

– Пойду попрошу инструмент.

Не было его, пожалуй, минуты две, потом он  поудобней устроился и стал ловкими движениями откручивать гайки, выставляя напоказ разбитые до мяса костяшки пальцев – вероятно, следы недавней пьяной потасовки. В это время к нам подошла сопровождаемая огромной овчаркой женщина – поношенное пальто ее скрывало бесформенность тела. Лицо, пальто, взгляд – все в ней было каким-то вчерашним. Из-за пазухи у нее, как у фокусника, появилась открытая, но не початая бутылка водки, а из кармана – стакан.  Предложила выпить мне и ему. Удивилась, когда я отказался, предложила настойчивей, но, вновь услышав необидный отказ, успокоилась. Башкир тоже отказался, сказал, что выпьет попозже, продолжая откручивать дефектную помпу.  Однако затеянный его знакомой разговор привел его в веселое расположение духа, в глазах, как весенние лучики солнца в лужах, загорелись искорки, и он, стараясь оставаться серьезным, без перехода, обращаясь ко мне, произнес:

– Ну-ка, я тебе объявлю за работу тыщу рублей, что будешь делать? Мне-то деньги нужны, вон Лариска знает, – он кивнул на свою знакомую, которая к этому времени снова схоронила бутылку и стакан между двух грудей-караваев:

– Ларис, скажи ему, сколько мы должны? 

Лариса стала, не спеша и загибая пальцы, очень серьезно перечислять:

– Сереге ты должен тридцать два сорок, потом – Володьке – сорок два пятьдесят, потом, помнишь, мы еще занимали шестьдесят четыре рубля...

После долгих и неспешных загибаний и разгибаний пальцев у нее получилось, что  в общей сложности они должны чуть больше двухсот рублей.

– Вот видишь, – Башкир вставил свой голос, – какие деньжищи. Так что меньше тыщи я с тебя не возьму.

Тыщу эту он произносил как некую недостижимую вещь, как детскую мечту о конфетке. Нужно добавить, что я все это время молчал, потому что удобной паузы, чтобы вставить слово, не образовалось, а Башкир все поглядывал на мое лицо, стараясь понять, какое впечатление произведет на меня его заветная тыща. Но то ли мое лицо не захотело выразить страх и удивление, чтобы подыграть ему и позволить насладиться этой минутной властью надо мной – а вдруг объявит? – то ли он просто отвлекся, потому что, наконец, старая помпа легла беспомощно в снег, и он начал ставить новую, но наш разговор сначала переключился на какие-то бытовые темы, а потом и вовсе Башкира потянуло повспоминать и посетовать, так что про заветную тысячу он вскоре забыл. 

– Знаешь, – продолжал он, – как мне в этом году не везет. Никогда еще такого невезения не было…

Голос его звучал печально, словно в этом году он потерял кого-то из близких и несчастней его никого в этом мире нет:

– Тут ко мне недавно мой кореш приезжал, сосед мой по деревне. Ха-ро-ши-и-й человек, – в голосе его появилась напевность и оперная значимость, – недавно освободился. Ну куда ему после этого? – Приехал ко мне погостить, конечно. Я его встретил, как положено, он пожил немного, а потом домой поехал. И вот за все мое хорошее он такую подлянку мне сделал – никто такого мне не делал, а он сделал.

Лицо его стало мрачным; я подумал, что, может, гость его ограбил или слишком вожделенно взглянул на его сожительницу, или совершил еще что недостойное. Каково же было мое удивление, когда я услышал:

– Он, когда от меня в деревню вернулся, всем наговорил, что я по пятьсот рублей в день зарабатываю. А ты знаешь, какие это для них в деревне деньги! И вот ко мне вся родня в гости и потянулась. Едут и едут. То один, то другой, и все без денег, как будто я их всех кормить обязан. Ты прикинь: завтрак им давай, обед давай, да и ужин тоже. Опять же, никто в сухомятку есть не хочет… От меня только вчера трое уехало. Думают, что я тут миллионер. Нет, такой подлости я от своего кореша не ожидал...

И тут же, словно спохватившись, добавил:

– Ну, ты не подумай что – он все равно человек хороший… – сидел…

После этих слов Башкир впал в задумчивость. Новая помпа оказалась с норовом: в одно из отверстий никак не хотел входить винт, Башкир с ним долго бился, наконец, понял, что в этот раз ему без водки не обойтись, попросил Ларису налить ему полстакана и выпил залпом, не закусывая. Лицо он, когда пил, картинно не морщил. Опрокинул в себя содержимое стакана, как воду, только слегка покраснел. Заметив, что я с любопытством разглядываю собаку, показал рукой в ее сторону и сказал:

– Рекс – собака что надо. От меня – ни на шаг. Ха-ро-о-шая собака. Я ее люблю – сам есть не буду, а ее накормлю…

– Что ж она у тебя задние лапы подволакивает? – спросил я, ибо, когда собака играла с пустой пивной банкой, нельзя было не заметить, что она с трудом справлялась с задней частью туловища.   

– Да… это все по пьяному делу. Молодежь развлекалась. Мы с Лариской летом ко мне в деревню поехали, а сын ее, Андрей, дома один остался. Ну, знаешь, собаку прогулять, цветы полить. Хороший парень – три профессии имеет, даром что молодой. Он у нее, – Башкир кивнул на Ларису, которой явно нравились такие разговоры о ее сыне, – на зубного техника выучился, корочки мастера по ремонту бытовой техники получил, а сейчас вот-вот диплом бармена получит – уже практику проходит. Три образования! – восхищенно повторил он. – Так вот, когда он один остался, то, как водится, молодежь в гости пригласил. Ну, они там пили – уж как долго, не знаю, и кто-то из гостей Рекса ногой вдарил, да видно по почкам попал. Хорошо мы на следующий день вернулись. Я смотрю, собака не встает. Мы с Лариской перепугались, побежали в ветлечебницу – собаку всю дорогу с Андреем на руках несли. Нам в лечебнице уколы прописали, так я собаке неделю сам лекарство колол. Знаешь, когда последний укол остался, Рекс не дался – видно уже на поправку пошел, решил, что хватит с него уколов. Вот с тех пор лапы и подволакивает. Да хорошо, что жив остался.

Снова из Ларискиного балахонистого пальто показались бутылка и стакан, снова Башкир, не морщась, выпил, и бутылка со стаканом, не оттопыривая Ларискино пальто, исчезли из виду. Тут из-за угла появился молодой парень лет двадцати с небольшим. И по тому, как на Ларискином лице засияла улыбка, я понял, что это приближается ее Андрей. Он шел без шапки, в черной куртке из-под которой виднелась безукоризненно белая с распахнутым, как улыбка, воротом рубаха. На правой руке, у запястья, краснел рваный шрам от укуса собаки. Он был приветлив, весело со всеми поздоровался и охотно, как будто мы были знакомы давно и хорошо, разговорился со мной.  

– С практики иду, – сразу все определил Андрей, показывая рукой на близлежащий ресторан.

– Ну и какие у тебя перспективы? – спросил я.

– Может, в этом ресторане и останусь, – не очень уверенно произнес мой собеседник, но по голосу было видно, что остаться ему хотелось. Да и мне самому он виделся в этом ресторане, тем более что одет он был во все черное и белое – чистенький аккуратненький, и блестящий поднос с белой салфеткой легко представлялся в его руке.

– Андрей, я слышал ты до этого в техникуме учился, мастером по ремонту стал… Что же ты так резко решил поменять свою профессию? – мне действительно это было интересно. 

– Профессия-то хорошая, – сказал он, только работу с ней найти довольно трудно – понабежали электронщики с разных заводов да институтов, которые давно развалились. У них – опыт, а я что? Так нигде и не приткнулся, – подытожил он. 

– Ты вроде до этого тоже учился, как мне сказали? – я  кивнул сначала в сторону Башкира, а потом его матери.

– На зубного техника, – несколько медленней, словно вспоминая давно прошедшее, откликнулся Андрей. – Только там, в зубном деле еще хуже, чем в бытовой технике. Евреи все засидели, – коротко объяснил он, – я, когда понял, даже соваться никуда не стал.      


Его готовность отвечать на вопросы подтолкнула меня к тому, чтобы расспросить его о собаке – мне почему-то казалось, что эта тема будет для него неприятна. Однако, мои опасения оказались напрасны, и о случае с Рексом он рассказал так же просто и улыбаясь, как только что о своих профессиях. 

– Все по пьянке. Рекс, наверно, устал от нас – столько людей было. Ну, вот он и залаял, а я – тоже пьяный уже был – ударил его. Он меня и укусил, – Андрей вытянул вперед руку с не успевшим побелеть еще шрамом от укуса. – Когда у меня кровь из руки пошла, Рекса стали бить все чем попало. Кто, уж не помню, его раза два ногой ударил. На следующий день мать вернулась, – упоминать Башкира он избегал, – смотрит, у него все внутри отбито, вот мы его все вместе к ветеринару и понесли…

Посчитав, что этого объяснения достаточно, Андрей тут же стал играть с псом, отбирая ногой у него полюбившуюся консервную банку. Собака рычала, прыгала, странно пританцовывая поврежденным задом, смеялся Андрей, ловко перепасовывая банку с ноги на ногу. Башкир, наконец, последний раз довольно взглянул на установленную им помпу, лихо закрыл капот, произнес долгожданное «Заводи!» Я завел, все работало, писк, который издавала прежняя помпа, исчез, придраться было не к чему. Я расплатился. Конечно, ни о какой тысяче речи не шло. Довольный  Башкир, пересчитав, аккуратно положил деньги во внутренний карман. Я вновь сел в машину, вдали серели подсвеченные низким зимним солнцем облака, кое-где сквозь снег проглядывала черная с желтеющей травой слякоть. Я включил первую передачу, стал выворачивать на дорогу и заметил, как на мгновение в боковом зеркале мелькнули три серые человеческие фигуры, сопровождаемые большой взъерошенной собакой, так неестественно подтягивающей задние лапы.     

Александр Макаренков

абв...

А Батя Взял да убил собаку… Не то чтобы – старая и больная. Нет. В молодом расцвете сил. Можно сказать – на выданье. Ну и что, что приблуда. Это потом такую породу станут называть «дворяне». То ли из желчности врожденной русской пролетарской, то ли от злобы на двадцатилетнюю нестабильность в государстве. А если подумать? Когда она, стабильность, была в нашей стране? Все время куда-то кого-то качало да бросало. Кто знает – куда? В конце шестидесятых приблуд называли Шариками или Бобиками. Породу? По роду и месту произрастания – дворнягами. В каждом дворе сердобольный человек найдется. Когда слово доброе скажет, а когда подкормит. И помойки, опять же, издавали такие запахи! Голова закружится у любого бездомного калики-перехожего, не токмо у собаки.

Колька обнаружил пса в полуразваленной сараюшке – остатке прежнего мира.

После войны деревенские жители потянулись в города. Вместе с укладом жизненным. Куда от него деться? Хозяйствовать продолжали. И – по инерции, и – по бедности. Выживать как-то надобно в каменных джунглях. Приноравливаться. Во дворах, на пустующих землях, обустроили длинные ряды клетушек – сараев. Одни хранили в них скарб, другие разводили кур, свиней, коз. Накануне Дня Октябрьской революции или перед Новым годом над кварталами носился визг убиваемых свиней. Специалистов по убою приравнивали к инженерам. После разделки туши им отдавали самые вкусные части: куски шейки, грудинки, печень… Зато праздновали широко. Пили, конечно. Как тут не вспомнить знаменитое: «А кто у нас не пьет? Покажи?!» Правда, негласная мера присутствовала: бутылка водки на троих. 

Время неумолимо двигалось вперед вместе со вчерашними селянами. Их привычки, их нравы растворялись в другой жизни. Но и так называемая советская интеллигенция помаленьку растворялась среди новых граждан урбанистического мира. Города разрастались. Улицы зримо сужались из-за обилия авто. Пустыри застраивались. Старый скарб и скотина становились все менее нужны. Жить становилось легче и веселее. Незаметно вторая половина века под названием «Ха-Ха» привела в негодность вчерашние хозяйственные постройки. Народ обзавелся шестью сотками земли с крохотными скворечниками на этих самых земельных наделах. После ударных трудовых будней спешил в законный выходной на этих самых сотках взрастить картошку, морковь, лук и клубнику. Останки сараюх кое-где до сей поры напоминают о прежнем хозяйском отношении к своему непосильным трудом нажитому добру. Чего далеко заглядывать? Ведь в России крепостное право отменили аккурат тогда, когда в Лондоне пустили первый поезд метро. Нет нам нужды на Европу равнение держать. Догнать её вряд ли удастся. Старушку-Европу можно токмо, перебравшись в нее, русифицировать. Своим умом жить надобно.

Тюбику, наверное, не было и года. Вытянутый. Серый. Суетливый. Ласковый. Он выскочил из убежища. Тявкнул. Прямо у ног. Колька обомлел даже. От испуга. Потом понял – нападенья не предполагается. Предлагается игра. Он наклонился. Попытался погладить собачонку. Зверь словно искал защиты – подставил голову. И наверняка еды хотел. Тощавым показался. Из-под взъерошенной негустой шерсти торчали кости. Колька погладил малыша. Раскрыл портфель. Достал обедешный бутерброд. Вспомнил бабулю, которая однажды обронила: «Бог велел делиться». Разломал пополам. Бросил перед собакой. Через секунду на земле не осталось даже запаха. Кобелек смотрел искренне и просительно. Колька не удержался – протянул ему вторую половину школьного обеда. Уже на ладони. Аккуратно, нежно розовый язык коснулся руки мальчишки. Вдох и… громкий глоток. Нет булки с маслом. Только собачья морда перед глазами. Языком на этот раз Тюбик благодарно прошелся по Колькиному лицу.

Завести настоящего друга – мечта любого пацана. Не так страшно с ним бегать по соседним улицам, исследовать дворы. Если и случится драка – есть кому доверить свою спину. Да и есть за кого постоять. А сокровенным поделиться? Конечно – с ним. Иногда – поплакаться. Кому ж еще? С родителями подобные номера не проходят. Они строго следят за отметками в дневнике, за учительскими замечаниями, за упреками, произнесенными на родительском собрании. Правда, за дворовыми стычками и расквашенными носами им приглядывать нет смысла. Сами затеяли, сами разбирайтесь.

Другом стал Тюбик. Провожал Кольку в школу по утрам. Терпеливо дожидался в палисаднике под кустом шиповника окончания уроков. Весело шагали по новым маршрутам обратно – домой. Удлиняли путь, чтобы подольше побыть вместе. И вечера ждали как манны небесной, порезвиться за домом или во дворе.

Как-то за «пару» по русскому отец Кольку выпорол. Малец, стиснув зубы, вытерпел экзекуцию. Он совсем недавно видел, как в кино «Неуловимого» Даньку злой атаман Нестор Лютый нагайкой до крови исстегал. Разведчик ни стона не выронил, ни звука. Так и Колька решил терпеть. Батя от этой тишины, правда, пуще злился:

– Ах ты щенок! Я тебя научу русскому языку, сукин ты сын! – и снова ремень охаживал оголенный, уже порядком «выделанный», тощий зад пацана. Кто знает, может, батя и убил бы его, если б не устал?

Слезы, горечь и боль Колька принес другу. Лег молча на старое пальто. Его мама велела выбросить за ненадобностью. Прохудилось, выстарилось, воротник вытерся. Но для подстилки собаке – в самый раз. Тюбик будто чуял всеми своими фибрами нутряную боль друга. Поскуливая, принялся слизывать слезы со щёк мальчишки. От этого становилось еще горше, еще больнее. Даже мама не заступилась… даже мама бессильно и молча, опершись о дверной косяк, смотрела на расходившегося батю. Собака и мальчишка поскулили друг другу в уши. Обнялись. Пригрелись и уснули.

Зиму перетянули. Перебороли. Тюбик стал походить на взрослого пса. Немного отъелся. Покруглел. Шерсть погустела, начала лосниться. Колька смастерил из старого ремня ошейник, из бельевой веревки сплел поводок. Они жили отдельной жизнью настоящих друзей. Мама изредка выделяла мальчишке супа или макарон для собаки. Ей было понятна их привязанность друг к другу. Их тепло.

И пришла весна во всей своей свежести. Светом залила окрестности городка. Выдавила из-под земли молодую травку. Тонкую и робкую. Грянули первомайские праздники. Демонстрации, флаги, лозунги, шары, картонные голуби мира, «Ситро», пирожки, мороженое. Взрослые бросились на пикники под названием «маёвки». И пили там, конечно же, не газировку по три копейки за стакан или по копейке – без сиропа. Для бати праздники затянулись. Он будто сорвал клапан с пустой баклажки. Лил в нее горькую, а баклага все не заполнялась. Колька боялся этого его состояния. Забирал Тюбика, и шагали они в парк, к реке или просто – исследовать еще не исследованные улицы. Об уроках особо не заботился. По итогам годовых отметок он попадал в пятерку лучших.

Кончились праздники. Портфель с вечера наготове – на табурете у двери. С вечера же – надраенные ботинки. Галстук повязан – алеет привычно и радостно. За дверью дожидается верный, надежный друг Тюбик. В коридоре мама протягивает в газетку завернутый бутерброд. На обед. Из комнаты вырывается батя – грозный и ревущий, как мотор самолета:

– Ах ты сучонок! Ты его любишь больше, чем родителя своего! Я покажу, кто тут чего стоит! Я вам!..

Отталкивает Кольку. Распахивает дверь в весну – яркую и цветную. Никто ничего не успевает сообразить. Выстрел вспарывает майское утро. Пес подлетает вверх. Делает непонятный переворот в воздухе. Падает. Грохает второй заряд. Тюбик вздрагивает, пытается приподнять голову. До Кольки доносится его последний собачий выдох:

– Коль-ка…

Оцепенение. Слезы. Они душат. Они не текут по щекам. Они застряли в горле. Пульсируют в голове. Они не могут течь. Их некому слизать. Весь мир замер, как на фотоснимке. Солнце. Двор. Дымок из ружейных стволов. Красная кровь Тюбика на боку. Как обложка букваря с крупными «АБВ». И мальчишеское тихое, скорбное:

– АБВ… А Батя Взял да и убил…

«феликс эдмундович дзержинский»

Тюбик… Он остался с Колькой. Он постоянно приходил в снах. Подолгу, молча, жалостливо вглядывался в душу мальчишки. До самых пяток. Насквозь. Частенько казалось: отворится дверь на улицу, будто в душу собачью воротца, заговорит Тюбик. Все станет понятно. Легкость образуется. И ничего не будет тянуть к земле, словно – перышко, что летит по ветру.

Мама видела мальчишескую боль. Поплакивала потихоньку. Ей казалось, сын не замечает. Но иногда он улавливал остаток горечи в маминых глазах, присутствие слез там – глубоко, в самых потаенных уголках души чувствовал. Кольке, вообще-то, видеть это не нужно было. Он, словно пес, всё чуял.

Издавна известно – пустоту, что образуется в нише души, чем-то надобно заполнить. Только так можно продолжать путь. Только так маята отступит. Но утрата? Она останется в глубине. В закоулках памяти, в тайниках души. Колька пока не понимал, не чувствовал этого. По малолетству может? С пацанами не бегалось по соседним улицам и дворам. Книжки не читались. Уроки подчинялись какой-то внутренней пружине. Она заводилась потому, что не могла не завестись. Когда-то услышал, как отец соседского Володьки тому наговаривал:

– То, что ты получишь сейчас, понесешь по всей жизни. Знания и умения будут накапливаться и расширяться. Но самое важное – приучи себя к усидчивости, постоянству. Человек не должен черстветь. Ему необходимо смеяться и плакать, бояться высоты и темноты, пересиливать страх. Ему свойственно меняться, обретать новые привычки, совершенствовать старые, иногда даже точку зрения менять. И все – благодаря полученной информации. А что есть информация? Проще простого – знания. Не стыдись учиться всегда. Не меняются ведь только дураки и… – он немного подумал, выдержал паузу и сквозь смешок выдал, – дороги в России. Как были направления, так и остались. И, сдается мне, надолго еще останутся.

Маята не проходила. Бередила душу. В сердцах ненавидел батю. Смотреть в его сторону не хотел. В той стороне угадывались лишь пренебрежение и наплевательство. Да еще превосходство. И в череде этих мучительных переживаний Колька не заметил, как однажды сел за стол. Раскрыл альбом. Взял карандаш, ластик и принялся что-то выводить. В полусознании. Словно не он водил карандашом по бумаге. Через какое-то время остановился. Рубашку хоть выжимай. Лоб мокрый. Тонкая теплая струйка стекает вниз по позвоночнику. Так бывает, когда из тебя болезнь выходит. Зальет в тебя мама чай с малиновым вареньем или молоко с медом, наденет рубашку и – под одеяло. И чувствуешь, как вместе с жаром из тебя дурнина вытекает. И легче становится телу. И душе тоже. А порой – когда в футбол набегаешься. Кажется – сил нет, помираешь уже. И дышать нечем. И вытекло сквозь кожу из тебя все твое душевное упорство. А тут – бац! Второе дыхание открывается – и снова чувствуешь себя молодцом! Только в этот раз второе дыхание не приходит. А вот какая-то боль вытекает с  потом вместе. И крупинки какие-то, наоборот, внутри остаются. Оседают куда-то в глубину сердечную. И под ложечкой боль – аж круги перед глазами! Глянул Колька на лист, обомлел. Тюбик улыбается. Вот-вот оторвется от бумаги, подпрыгнет, лизнет шершавым языком в щеку, тявкнет и потянет за собой в парк.

Именно так – незаметно заполнилась пустота. В душу снова стали проникать впечатления, образы, желания, мечты, радости. Пристрастился Колька рисовать каждый день. Все лучше у него получалось. Ощущал всем нутром. Только, по большей части, собаки глядели из альбома, замирали в охотничьей стойке, подпрыгивали или весело резвились. Чего-то не хватало. Решился сходить в рисовальный кружок при школе. Целый месяц мытарств с шарами, кубиками, пирамидами, конусами, горшками, чугунками. Подолгу штудировали мальчишки и девчонки, как сказал преподаватель, «мертвую натуру». Он объяснял и рассказывал, показывал, порой брал карандаш и сам садился к мольберту – выправлял рисунок. Показывал, какой штрих можно назвать аккуратным, какой растрепанным. А Кольке поскорее хотелось начать рисовать людей, дома, парки, улицы… Не выдержал он таких долгосрочных штудий. Шутка ли – пять часов кряду по плоским бокам кубика елозить карандашом. Надоело. Ушел из грустного кружка с этой самой мертвой натурой.

Однако, приметил его работы учитель. И себе, видно, какую-то зарубку сделал. Стал на уроках приглядываться к мальчику, к его жадному желанию рисовать. И на городской конкурс предложил подать несколько Колькиных работ. Не ожидал беглец подобного поворота. И потом, не считал себя настоящим художником, как те мальчишки и девчонки, что ходили в кружок. Они и слова всякие знали, вроде: компоновка, размывка, акварель по-сырому, подмалевок, гризайль. И рассуждали по поводу картин передвижников и классиков как-то грамотно, весомо. Иногда даже пользовались непонятным ругательством, глядя на Колькины рисунки: «Смотрите, импрессионист недоделанный!». Конечно, мальчишка смутился. Но работы дал. Те, на которых Тюбик.

И грянул гром среди ясного неба. И случилось неожиданное сальто-мортале! Колькины рисунки признали лучшими в городе, потом отправили на областную выставку. Самым странным оказалось и то, что из области прислали вскоре грамоту и ценный подарок юному художнику. Он занял по итогам конкурса призовое место. Он, импрессионист недоделанный, который ушел из кружка. Он, которого всерьез не принимали эти рассудительные юные дарования. Он, мальчик из обычной рабочей семьи… И важным довеском к грамоте для него, шестиклассника, стал этот самый ценный подарок – фотоаппарат. Камера, которую, оказалось, можно заработать не загружая кирпичи в вагонетку на заводе, не дергая морковку или репу на колхозном поле, а взять и… нарисовать! Колька не мог поверить счастью. Он парил в небе вместе с первыми грачами, превращался в легкие облачка, смотрел на землю с высоты, становился маленькими липкими листочками, что прорывались из морозного вчера в солнечное сегодня. Теперь можно было сперва на пленке, потом на бромпортрете (это название он услышал как-то от фотографа в ателье) запечатлеть маму, ее добрые глаза, ее узловатые, все в буграх вен тяжелые и одновременно хрупкие руки, дымчатые рассветы и туманные закаты над старой рекой, крепость, в которой каждая бойница плачет каплями дождя или поет узорчатым инеем о стародавних временах… Наверное, и батю можно сфотографировать, когда он будет копать землю на законных шести сотках. Лопатой приподнимет чуть теплый пласт, немного блестящий на солнце, и отвалит его в сторону. Вот в этот момент и сниму. С его вечной сигаретой в уголке рта. С растрепанным чубом. В старой, списанной на дачу, майке…
– А-а, грамота. Отличился, значится. Ну-ну, молодца. Рисуешь, значится, сукин ты сын. А работать кто будет за тебя? Кто землю копать будет, у станка стоять, ежели все в художники пойдут?! 

Отец уже знал о Колькиной награде. Заводские мужики радостно похлопали по плечу. Предложили проставиться. Он не отказался. После смены зашли в «шайбу». Теперь он должен был реагировать на сыновью радость. Очень уж не хотелось ему, чтобы его отрок поднялся выше. Не из птиц высокого полета все их семейство вышло. Заводские да пахари – вся подноготная. От гудка до гудка, от рассвета до вечерней. Потому никого не раскулачивали, не ссылали. Смену выполнил – и ладно. Не дотянул? Не расстреляют. Потому видел перед Колькой прямую дорогу в ПТУ.

«Нечего в институтах пороги обивать да штаны просиживать. И потом, что он, инженеришко или учитель, получит? Свой законный оклад – и всё. А у станка и зашабашить можно, да и ответственности меньше. Подумаешь, учителей уважают. Придет время, перестанут уважать. Кстати, за уважение денег не платят», – рассуждал подвыпивший работяга, пялясь в сыновнюю грамоту. И, вероятно, так продолжал рассуждать, когда взял коробку с фотоаппаратом и со всего маху, с неизмеримой злобой грохнул о свежевымытый веником-голышом пол. В коробке что-то клацнуло, разорвалось. Он даже не подумал, что в этот миг остановилось маленькое, но такое громадное сердце сына. Что слезы матери не смогли удержаться в глазах и брызнули болезненными ручейками. Он не видел, как Колька бросился на пол, стал судорожно, со слезами и дрожью во всем теле раскрывать коробку, доставать из нее камеру, точнее, то, что от нее осталось: треснутый корпус, разбитый глазок, неподвижный теперь объектив. Он не видел ничего. Не хотел, сын показался «ростком не их семени». Только и выговорил, поднимаясь с табурета:

– Сучий ты потрох…

А на полу остался сидеть Колька. В руке он сжимал маленькую металлическую табличку с такими романтическими буквами «ФЭД».

Снег

«Мир испокон веков делится на добрый и злой. В детстве казалось, добра должно быть больше. Оно всегда побеждает. Может быть, поэтому дети открыты, чисты, словно первый снег. Их глаза излучают свет, а души – доброту. И никто не сможет определить, когда же в этих тонких материях появляется червоточина ненависти, зла, жестокости, лизоблюдства, черствости, хамства. Точки отсчета не существует. По всей вероятности, с рождения в нас сидят два человека, два существа. И кто одержит верх, тот и будет оставаться на первом плане всегда…» – думал Колька. Он уже не просто вытянулся. Повзрослел. Успел понянчиться с сестрой, которая родилась, когда он был в седьмом. Умудрялся учиться в институте, по вечерам подрабатывать. Хотелось помогать маме. Очень не нравилось зависеть от отца. Мутный глаз его всегда заставлял внутренне содрогнуться, вспомнить обиды, боль физическую, душевную, синяки. Одна мечта теплилась в душе: «Закончить учебу, получить диплом и уехать. Уехать далеко. Так далеко, чтобы батя не смог добраться в гости, даже если очень захочет. Работать честно и радостно. Жить независимой жизнью. Создать свою, крепкую, дружную, человечную семью. Никогда не поднимать руки на домашних. Пусть даже они разобьют любимую вазу или тарелку из немецкого сервиза с пасторалью на дне. В ответ просто улыбнуться и сказать: «На счастье».

Возможность уехать рисовалась всё четче. Колька оказался не просто усердным, но еще – одаренным студентом. Языковые способности проявились в нем неожиданно. Сразу. С первого курса. Известно, что хороший специалист, да еще со знанием двух-трех языков ценится гораздо больше, нежели «тридцать восемь попугаев». За Колькой приглядывали. На него, что называется, «положили глаз», ждали завершения учебного процесса четвертого курса. Последняя практика должна была пройти за границей. Для начала – Индия с ее экзотическими фруктами, овощами, миллионами обезьян, слонами, с коровами на узких улочках, горы и реки, древняя храмовая культура, скульптура, рисунки в виде иконографических изображений непривычного для русского глаза Будды. Там он превратится – нет, не в бабочку из куколки, но уже – в Николая, технического переводчика при машиностроительной фирме. Если же все пройдет успешно, на год ему необходимо будет уйти в академический отпуск, чтобы совершенствоваться в языке в другом государстве.
Батя пришел «на рогах». Пожурил дочь за непослушание. Пару раз по маленькому заду ладонью не просто шлепнул. С оттягом. Так, для проформы. Даже не объяснял – почему. Показывать превосходство необходимо. Особенно, пока ребенка можно уложить что вдоль лавки, что поперек. Когда вырастет, на лавку не пристроишь, чтобы высечь, будет поздно. Это он уяснил из своего детства. От собственного родителя…

Отец, особливо по пьяни, колотил его нещадно. То – широким ремнем солдатским, то – вожжами. Порол, приговаривал: «Думал, помощника родили, а ты, ублюдок, не то что помогать, учиться не хочешь… Вожжи, это что? Допрыгаешься. Как мой батя, розог нарежу, зад измочалю, сидеть не сможешь». Первым делом спускал шкуру за отметки в школе. В табеле должны быть исключительно «хорошо» и «отлично». Иначе – экзекуция. Этого слова боялся страшно. Оно вводило в ступор не только тело, но и душу. Даже тошнить начинало при воспоминании самогонного запаха, совмещенного с болью. В случае «неуда» или «удовлетворительно» малец приходил из школы, молча скидывал штаны, ложился на лавку, смиренно ждал. Отец даже в тетрадь не глядел. Брал ремень и принимался за дело. Для него главными были не знания. Важна видимость. В этом случае показатель – табель. Хотя школу закончил, в основном, на «хорошо». Очень нравился английский, перекатывания букв на языке, всякие забавные принципы построения предложений, не как у нас, а по правилам жестким и неуклонным, потому – простым. Но куда применишь язык в их городке? Из гуманитарных предметов по английскому в аттестате было твердое «отлично». Остальное – видимость благополучия.

Для начала поступил в техникум. Отучился семестр. Нравилось в учении все. Главное – возможность получить правильную профессию мастера. Но деспотичность отца границ не знала. Принято было родителя слушаться до самых седин. Идти той дорогой, про которую он постоянно твердил. Он велел бросить ненужное бумагомарательство, идти на завод. Ему было плевать на то, что у сына внутри заноза: тошнотворный запах алкоголя с пронизывающей болью и страх в области живота. Парень, сцепив зубы, пошел в цех. Приняли его с радостью учеником токаря. Со временем поднаторел в профессии. Звезд с неба не хватал, но и в отстающих не был. Получился из него нормальный середняк. На заводе поговаривали о преемственности поколений, о традиции. Мастер одобрительно похлопывал по плечу. А то, что в юности Серега тайно мечтал выучиться в техникуме, потом поступить в институт, стать инженером, отошло не просто на задворки души. Закрылось в памяти на громадный амбарный замок. Со временем жизнь показала: инженеры – не столь уж престижная профессия. Зато токари, слесари и плотники нужны всегда. И зарабатывают на халтурах поболе. Да, их семья жила тяжко. Он понимал: нужно поднимать двух братьев и сестру. Только отец не сообразил, что одним ртом могло стать меньше, если бы сын поступил учиться. Уехал бы в общежитие. Но тогда выпал бы из-под ногтя! А руководить сыном необходимо.

«Да, кем бы я мог стать? » – подумал как-то по-трезвому Колькин батя. Подумал, и до него совершенно не дошло простое и обезоруживающее: «История не терпит сослагательного наклонения». И еще то, что жизнь каждого человека является настоящей, пусть маленькой, но – историей. Потому накатил стопочку. И жить стало легче. Даже – веселее.

Теперь Колька вырос. Захотел улизнуть. Это батя почуял нутром. В самый раз – приструнить. Надо показать, кто в доме хозяин.

– Ну что там у тебя, в твоем институте?! – неожиданно спросил Кольку. Нет, не сквозь туман выпивки. Совершенно по-трезвому, чему и удивился сын. Но ответил с легкой настороженностью:

– Все нормально, учусь. Скоро практика. Потом выход на диплом…

– А по мне, пора тебе не на практику, а работать. Хватит штаны протирать. Давай-ка забирай документы, на завод оформляйся. Учеником токаря или фрезеровщика пока будешь, – он посчитал, что предоставил возможность выбора профессии, – потом, может, до Доски Почета доживешь. Надо же кому-то продолжать рабочую косточку в династии. – Это выдал с гордостью. Даже не вспомнились собственные тошнота и боль. – Профессия человеку необходима. Без нее куда? Да и семье помогать надо, сеструху поднимать, и нас, стариков, пора материально поддерживать. Тебя мы вырастили, выкормили, теперь давай-ка... отдача должна быть, – отрезал батя.

– Ты чего это расшумелся? – попыталась вступиться мама, – парню осталось учиться – год всего. Дотянем. Проживем. И работает он вечерами. Помогает.

– Значит – мало помогает! – взревел батя, – мало!

Колька растерялся. Не знал, что ответить. Слова исчезли. Все вокруг поплыло, закружилось в непонятном вихре. В голове роились обрывки каких-то внутренних протестов. Вспышки света, цветов, обломки слов. Он снова почувствовал себя маленьким, раздавленным, истерзанным комочком в слезах и боли. Душа вопила, возмущалась. Слезы сдавили горло. Сердце заклокотало в гортани, потом резко перескочило в голову. Удары. Ритмичные, пульсирующие кувалды в голове. Они не давали возможности противостоять. Сопротивляться и, уж тем более, перейти в наступление.

– Пойдешь завтра же в деканат, заберешь документы. Что хочешь говори, но – забери. Понял меня? Возражений быть не может. Побаловался в верхнее образование и – ша! Уразумел?!

Батя давил все сильней. Смотрел хмуро, исподлобья. Скорее даже не смотрел – зыркал. Не глазами – буркалами. Казалось, вот-вот встанет, вытащит из штанов ремень, примется охаживать. И вспыхнул огнем шрам на верхней губе. Когда-то бляха солдатского ремня рассекла до кости кожу. Колька прикрыл ладонью шрам. Испугался. Нутро сжалось, обратилось в крохотное зернышко. Колька стиснул зубы, попытался что-то говорить. Но слова с трудом выползали из него. Были какие-то неубедительные. Неправильные. Слабые. Он искал противовес, словно соломинку. Не находил. Маленький запал, который возник внутри, вместо того, чтобы дать искру противоборству, породить взрыв, извержение вулкана чувств, почему-то начал улетучиваться, отступать…

Батя встал. Подошел к сыну. Взял за грудки. Потянул вверх. Колька приподнялся. В батиных буркалах увидел, как вскипело такое же зло, которое бурлило в миг выстрела в Тюбика. Он не успел разглядеть за злом там, в самых потаенных уголках, страх. Пронзительный, отчаянный, детский страх потерять власть.

Леонид Георгиевич, декан факультета, пришел в Колькин дом в третий раз. Он чуял, как животные чуют нечто необъяснимое, бесповоротное, бессмысленность собственных усилий. Понимал тщетность своих походов, однако просил не трогать парня, дать ему возможность закончить институт. Пытался рассказать, какой талантливый, замечательный человек может остаться без высшего образования. Даже ценность образования пытался растолковать:

– Поймите, Сергей Федорович, это самое настоящее преступление – оставить Николая без диплома. Тут осталось-то, как говорят, меньше, чем котелку медному до дембеля. Мы его в Индию собрались послать на практику. Ведь никто, кроме него, не знает так языка. Он настолько пластичен и памятлив, что сам завидую! Честно, завидую самой белой завистью его таланту! Нельзя его в землю закапывать. Бог не простит…

– Кому не простит? Мне? Так я и не нуждаюсь в его прощении. Сам живу, своим горбом. Учитель, послушай сюда, – бесцеремонно и совершенно внятно, не выдержав, выдал сквозь хмель батя: – Когда я рос, меня никто не науськивал, не натаскивал в науках. Своим умом доходил до всего. И папаня мой радовался этому. Правда, всегда напоминал, что я птица невысокого полета. Мое место, в лучшем случае, на заводе у станка. Мол, большего не сумею. И порол при этом как сидорову козу. А кого не пороли? Скажи?! Только видишь, – показал рукой на стены, – все это вот этими вот руками! Вот этими, – сунул под нос декану свои громадные, как кувалды кузнеца, кулаки, – и никто, никогда меня не подталкивал, не поддерживал. Сам! Башкой собственной! Пробивал... А ты, учитель, хочешь из пацана легкотрудника сделать? Индию ему. Хрена лысого! – Батя затянулся папироской длинно, в полную грудь. И так же, полноценно, весомо, как ему казалось, выпустил дым.

– Сергей Федорович, уважаемый, ведь времена другие были. Сейчас научно-технический прогресс… Нельзя, чтобы ребенок шел исключительно по стопам родителей. Он ведь много дальше может шагнуть. Перед ним перспективы такие открываются! О таких тысячи мечтают! А Коля может прыгнуть высоко! Как мне вам еще объяснить?

– Видал я ваш прогресс! И шаги ваши тоже. И перспективы. Нечего объяснять. Без вас все известно. Не дурите голову парню. Ну кем он станет? Переводчиком или инженером со знанием иностранного языка?

тудентов.

– Разве это профессия? – Не унимался, еще больше распалялся в ответ работяга. – Инженеришко на заводе или ты, учитель, зарплату какую получаешь? Вы институты покончали, а я к ним близко не подходил и не подойду! Блажь это! Ты глянь, я зарабатываю поболе вашего. И всё, не мути мне пацана. Нечего. Я сказал и – точка! Хватит играть в науки. Семью поднимать надо. Таков мой сказ! На заводе ему место! Пусть династию продолжает. А языки… главное, чтобы знал русский письменный, русский устный и русский матерный. Вот три главных языка в стране!

Колька институт бросил. Всё сделал, как отец велел. Стал заводским. Рабочей косточкой. И грусть в его глазах появилась невозможная. Зато батя, хоть и стыдили его мужики в смене, и в партком вызывали, был доволен. Сын пошел по его стезе. И совесть его не мучила, и душа не болела.

– Папа умер в сорок четыре. Три года тому. Он, несмотря на ругань деда, в тридцать три, мне было десять, ушел с завода. Взялся за переводы. Сначала – технические. Документов стало много прибывать в страну, а инструкции и описания на русском, как правило, не соответствовали требованиям. Сами знаете, чего там... Потом кто-то попросил книгу перевести. Получилось здорово. Папа стал зарабатывать переводами хорошие деньги. Дед все время «подсасывал» наш бюджет. Ему всегда и всего оказывалось мало. А три года назад пришел к нам и почти весь гонорар отцовский забрал. Сказал, так надо. Отец смолчал. Мне показалось, он словно скукожился. Превратился мгновенно в крохотного мальчонку, которого вот-вот вдавят в землю. Посерело лицо. Дед ушел довольный. Утром приехала «Скорая», отца увезли в кардиологию. Спасти так и не смогли. Оказывается, это был его третий инфаркт. Мы с мамой не знали. Он на ногах два предыдущих перенес. Молчун был. Ничего не выпускал наружу. Нас берег. Не хотел причинить неудобства, боль. Ведь в жизни меня пальцем не тронул. И братишку тоже. Грубого слова от него не слышали. Как-то я участвовал в областных соревнованиях по прыжкам. Победил. Приз дали – фотоаппарат «Зенит». Отец говорит: «Надо срочно обмыть это дело тортом и чаем!». А я как-то неловко роняю приз на пол. Разбивается. Слезы? Конечно. Папа улыбается: «Может, на счастье?». Шепчет маме что-то. Уходит из дому. Его не было минут сорок. Приносит из магазина торт. Приговаривает:

– Надо же, за тортами очередь…

Потом раздевается. Вместе с мамой ставят на стол чашки, блюдца, чайник. Они почти все делали вместе. Папа торжественно произносит:

– Несмотря ни на что, в доме настоящий праздник. Наш старший сын – чемпион области по легкой атлетике! 

И слезы забываются немного. Пьем чай. Рассказываю, как все происходило. Папа с мамой рассматривают грамоту. Даже младшему дают взглянуть с приговором: «Гордись, брат у тебя настоящий рекордсмен!» А тот в свои неполных три смеется счастливо и тянет руки совсем не к грамоте. К торту.

Утром на столе у кровати обнаруживаю новенький «Зенит». Папа, оказывается, вчера не только торт покупать ходил. И новые слезы меня душат… 

Витька вздохнул глубоко. Удержал слезный комок, который едва не выкатился. Помолчал секунду-другую, продолжил: 

– Папа, ведь вы помните, всегда был открытым и общительным. У него появилось множество друзей. Все его любили. Радовались ему, как дети радуются подарку. Он, наверное, был для всех таким подарком. Самым главным подарком – для нас. Это сейчас понимаю. А ведь это всегда так не просто. Особенно дома, где можно расслабиться, поплакаться в жилетку или, наоборот, наехать на домашних, выплеснуть горечь. Папа никогда не позволял себе. Я теперь понимать стал. И вот при всех этих замечательных людях, прямо на похоронах, дед сказал: «Сомневаюсь я, что Витька нашей породы…» Так больно стало, аж голова закружилась…

Мир вертится в моих глазах. Карусель снега за окном кафе, в котором сидим с Витей. В нее вплетается хруст кофейных зерен в кофемолке. Запах промороженного белья. Хруст наста под ногами прохожих. Дымы из труб домов. Качание ветки, с которой «упал» снегирь. Колькина жизнь. Того самого Кольки, с которым мы учились четыре года на одном курсе. 

Того самого Кольки, который так внезапно пытался изменить судьбу, но, в итоге, так и не изменил себе. Слушаю слова его сына. Ощущаю жуткую боль за тех, кого пусть ненароком, пусть несознательно, но – подмяли, надломили жестоко, попытались перекроить на свой манер и лад близкие или далекие. И мир уже не кажется таким чистым снеговым листом, на котором мы сами пишем свои жизни. Обязательно найдется кто-то, кто захочет надписи перекроить. Или вообще уничтожить. Ведь на снежной поверхности сделать это так просто, как оставить гвоздем след на стекле.

Ноябрь-декабрь 2007, 

январь 2008
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ПРОЗА

Ирина Аронова

Ночь молчит

Памяти Всеволода Петровича Дроздова

– Что ты дёргаешься? Блохи кусают?

– Блохи у нашего Алекса. А у меня сваливаются штаны, я их поправляю.

– Да. К сожалению, они тебе велики.

– Зачем тогда купила?

– Самый маленький размер. Меньше не было. Я не виновата, что ты у меня такой мелкий уродился… Красивая форма. Небось, у вас в классе ещё ни у кого такой нет. Три часа за ней стояла в «Детском ми​ре». Дай, заколю булавкой… Вот так. Я очень за тебя волнуюсь! Постарайся петь громче, чтобы все в зале слышали. Но не ори, как вчера на лестничной площадке. Всё должно быть в меру. На сцене стой прямо, не горбись и не мотай головой. Аккомпанемент слушай внимательно.

– Вот всегда ты меня учишь! Я сам знаю. Мы с Колей сто раз репетировали!

– Кому тебя учить, если не маме. 

– Я у них когда жил, Коля меня «Если любишь и веришь» научил. Я потом на дворе пел – целая толпа собралась. Чуть не охрип!

– Джельсомино ты мой… Тётя Мила здорово нас выручила. Ты должен быть благодарен.

– У них очень вкусно всё было. Я даже не скучал, пока ты усовершенствовалась.

– А у меня, значит, невкусно... Отдам тебя в музыкальную школу, будешь на скрипке учиться. Если примут. 

– Примут, примут! У меня – слух. Коля, когда поёт, он сам себе на аккордеоне играет. И ещё на гитаре – «Очи чёрные». А я буду – с аккомпаниатором!

– Молодец Коля. И учится хорошо, не то что некоторые... Ладно. Торопиться надо, опоздаем… Бантик поправь. И смотри, чтоб булавка не расстегнулась.

На улице уже зажглись фонари. Они высвечивали каждую летя​щую снежинку. Был лёгкий морозец, скрипел под ногами снег. На пло​щади сияла, переливаясь цветными огнями, ёлка, вокруг неё сновали на коньках девчонки в широких юбочках, мальчишки в ушастых шапках. Митька несолидно проехался по скользкой дорожке...

– Как только тебя выбрали – с такими успехами. По чистописанию – тройка, по физкультуре…

– Я уже сто раз говорил! Ольга Витальевна сказала, я лучше всех пою! Среди первых-вторых классов!

– А по чистописанию – тройка. Позор.

– Мне перед выступлением волноваться нельзя, а ты ругаешься! Там знаешь, какие знаменитые люди будут? Они все в нашей школе учились. Вечер встречи! У меня – ответственность, а ты…

– Ладно, не буду ругать. Ты хорошо выступишь, я уверена.

В длинном зале с цветными витражами на окнах горели люстры и боковые бра, украшенные серпантином и серебряными нитями.

– Ну, ни пуха ни пера!

Митька махнул рукой и побежал по коридору к сцене, Инна стала искать место. Впереди всё было занято, пришлось сесть у самой двери в конце зала, рядом с седой женщиной в тёмном платье и больших роговых очках. «Наверное, учительница», – подумала Инна и огляделась. Девочки в белых фартуках, молодые люди в костюмах и галстуках, нарядные девицы с взбитыми причёсками, важные дамы, пожилые муж​чины – оживлённо переговаривались, искали глазами знакомых, шути​ли. Почти у самой сцены, в первом ряду, сбоку, она увидела высокого человека с густой каштановой шевелюрой, широкоплечего, в хорошо сшитом кос​тюме. Он что-то объяснял молоденькой Ольге Витальевне, учительнице пения. Это был директор школы Святослав Петрович.

Наконец занавес задёргался и, застревая, медленно разъехался в сто​роны. На сцене в два ряда стояли девочки и мальчики – «белый верх, чёрный низ».

– Начинаем наш праздничный концерт! – звонко объявила ведущая с туго заплетёнными светлыми косами. – На стихи Павла Когана: «Бригантина». Гимн школы, поют все!

Первым поднялся Святослав Петрович. Захлопал сиденьями зал. Ольга Витальевна ударила по клавишам.  

«Надоело говорить и спорить... – запел хор. – …И любить усталые глаза, – тут же подхватили в зале. – В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса». Два мальчика держали видный отовсюду плакат со словами, но Инне подсказок не требовалось – она знала эту песню ещё со своей туристской юности: «…Пьём за яростных, за непохожих, за презревших грошевой уют. Вьётся по ветру «Весёлый Роджер», люди Флинта песенку поют...»

Когда публика, стуча сиденьями, уселась, был объявлен следующий номер: 

– Композитор Дунаевский, слова Матусовского: «Школьный вальс»!

После хора выступал нескладный юноша с огромным галстуком на тощей шее. «Я волком бы выгрыз бюрократизм!..» – декламировал он, рубя кулаком воздух.

Потом на сцену выбежали три девочки в накрахмаленных марлевых пачках и, задорно разводя тоненькими ручками, заскользили в «Голубой польке»…

И наконец:

– …Ученик первого «а» класса Хворостов Дима! 

У Инны заколотилось сердце. «Не мог хотя бы вихор пригладить...»

Митька, румяный, лопоухий, с торчащими волосами, уверенно вышел на сцену. Ря​дом на вертящийся круглый стульчик уселся девятиклассник Коля Петров в отглаженном школьном пиджаке. Рявкнул аккордеон...

– День за днём идут года... – не очень уверенно начал Мить​ка, – зори новах поколений...

«Сколько раз говорила: не «новах», а новых…»

– Волнуется ребёнок, такая ау​дитория!.. – шептала рядом учительница.

Митька резким движением подтянул штаны и вдруг очень громко за​пел, заглушая аккордеон:

– Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой – в горе, надежде и радости...

Он старался правильно выпевать каждое слово. Детский голос звенел, заполняя все уголки большого школьного зала.

– Ленин в тебе и во мне! – закончил он под шквал аплодис​ментов. Кто-то закричал «браво!»

– Как поёт! Наш Робертино! – ахала учительница в роговых очках. – Одарённый ребёнок! Его надо в Москву, к Локтеву, – она привстала с места. – Непременно!

Между тем, Митька что-то шепнул Коле, и тот, улыбаясь, объявил:

– Серенада Смита из оперы Бизе «Пертская красавица»! – Он растянул аккордеон...

– На призыв мой та-айный, стра-астный, о, друг мой прекра-асный, выйди на балкон…– затянул Митька. В зале возникла напряжённая тишина.

«Господи, что он делает! С ума сошёл!» – подумала Инна.

Митька подтянул штаны – наверное, расстегнулась булавка. И под пере​ливы аккордеона продолжал:

– Ночь молчит и тени густеют...

Зал с восторгом слушал.

– Интересно, кто его родители! – вдруг довольно громко возму​тилась соседка. – В таком возрасте! Куда смотрит директор? Он что, не утверждал программу?! – Она повернулась к Инне и тихо сказала: – В этой школе слишком много вольности.

Зал грохотал. Инна поднялась с места и выскочила в коридор. «А то ещё что-ни​будь выкинет, похлеще. Коля тоже хорош. Взрослый мальчик…» Она побежала по длинному коридору. Под звуки аплодисментов подня​лась по высоким ступенькам на сцену, схватила Митьку за руку и по​тащила вниз...

– Зачем ты меня? – возмущался возбуждённый успехом Мить​ка, пока она помогала ему надевать пальто. – Я бы ещё спел «Если любишь и веришь»! 

Он размахивал руками, пытался попасть в рукава пальто. Щёки у Митьки горели огнём.

– Обрадовался, артист! Никакой скромности!

Они вышли на улицу. Свежий морозный воздух немного освежил их лица.

– Подумаешь! Все поют. И по телеку, и по радио, пластинки слушают, а мне нельзя? Всё испортила! Такой успех, а ты… Сама поёшь про лю​бовь, а мне нельзя? 

– Вот выгонят меня с работы, будет тогда любовь!

...Митька безмятежно спал. Луна освещала его улыбающееся лицо. Инна уснуть никак не могла, ворочалась с боку на бок, поправляла твёрдую, как булыжник, подушку... 

Тяжёлые портьеры закрывали половину широкого окна, за которым виднелась огромная ёлка. Ветер покачивал флажки и игрушки, и они блестели от лучей скупого зимнего солнца.

За большим письменным столом, уставленным телефонами, сидела су​хая бледная дама в чёрном костюме, углубившись в чтение какой-то бумаги. На стене висела картина с изображением старой крепостной стены, выше – портрет очкарика, отдалённо похожего на Антона Се​мёновича Макаренко. «Почему я здесь? – лихорадочно подумала Инна. – Ах, да...» Она потопталась у двери. Дама подняла глаза и произнесла ледяным тоном:

– Хворостова? Садитесь вот сюда. – Она показала на один из стульев, расставленных вдоль длинного стола.

Инна сделала два шага и вдруг увидела прямо перед собой директора школы Святослава Петровича. Он сидел на стуле, нахмурившись, неудобно согнув свои длинные ноги.

– Итак, расскажите, товарищ Хворостова, как дошли вы до жизни такой?

Инна молчала.

– Хорошо, я вам помогу. Вы когда-нибудь состояли в комсомоле? Членом Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодёжи?

– А кто не был? Я в партии уже два года.

– Тем более. И какие вы тогда пели песни?

– «Картошку» пели, «Каховку», «Гренаду», «Здравствуй, страна героев». А что? Что такого?

– И чему же вы теперь учите своего ребёнка? 

Инна молчала. 

– Кстати, а кто родители аккомпаниатора?

– Отец Коли Петрова – пред​седатель Совнархоза. – Святослав Петрович привстал со стула.  

– Председатель?.. Ну… Мальчик способный. А вот скажите, дорогой вы наш директор, что это за гимн поют у вас учащиеся советской общеобразовательной школы имени Семёнова-Тян-Шанского? Любить усталые глаза? Пить за ярост​ных и непохожих? Что вы предлагаете пить детям? И кто такие «яростные и непохожие»? Не похожие на кого? 

Кто-то сбоку громко стучал на пишущей машинке.

– Уважаемая Евдокия Мефодьевна, вы так ярко рассказываете о нашем вечере, как будто сами там побывали.

– Мне, знаете ли, докладывают. Нина Ивановна, пригласите, пожалуйста, Екатерину Ильиничну. Она присутствовала на этом злополучном «вечере встречи».

В кабинет, услужливо кланяясь и улыбаясь, вошла тяжёлая пожилая женщина в роговых очках.

«Где я её видела? – подумала Инна. – Правильно, она сидела рядом».

– Екатерина Ильинична, подтвердите то, что вы мне рассказали.

– Конечно, Евдокия Мефодьевна. Да тут всё ясно как божий день. Все пели «Бригантину», это такой гимн школы. Потом мальчик, местный наш Робертино... что-то иностранного композитора, не расслышала фамилию.

– Жорж Бизе, классик, – подсказал Святослав Петрович. – А мальчик заме​чательный. Слушали не дыша.

Инна испугалась за директора.

– Я сама научила Дмитрия! Каждый день по куплету заучива​ли наизусть, как урок. И музыку! Просила Колю, чтоб подыграл. Пусть, думаю, выступят у нас во дворе. А они взяли и спели в школе. Мой сын ещё много такого знает! Вот, напри​мер... – Она вышла из-за стола и запела. – Зачем ты ходишь под балконом, глупый смешной Ромео?.. Или: бессаме, бессаме муччо…

– Довольно! Здесь не сцена!.. Всё верно, рыбка гниёт с головы. Вы, Свя​тослав Петрович, учтите, пожалуйста, и запомните: нам не нужны не похожий ни на кого директор школы и его такие же ученики. Запом​ните и научитесь быть как все! Вы протоколируете? – повернулась она к машинистке. – Отлично. Ну, а вашим, товарищ Хворостова, поведением пусть займётся партийная организация. И сделает соответствующие выводы – можете ли вы оставаться на должности воспитателя в детском саду... Все свободны, товарищи. Подумайте, крепко подумайте, Святослав Петрович, как дальше жить будете.

– Будем проводить фестиваль искусств «Весна». Приглашаю вас.

– Спасибо. Уже наслышана... Кажется, в десятом «б» собираются ставить «Клоп»? 

– Замечательную пьесу Владимира Владимировича Маяковского.

– Ну-ну. Я лично проверю весь ваш репертуар. Хватит первоклассникам на бал​коне обнимать любя... А вы, мамаша, займитесь вплотную воспитанием собственного ребёнка. Пока не поздно!

Инне вдруг показалось, что руководящая дама оскалила зубы и зарычала. И так же зарычали и оскалили зубы машинистка и Екатери​на Ильинична…

Ей сделалось нехорошо: пересохло в горле, задрожа​ли колени. Громко стучало сердце. Она ухватилась за стул, но не удержалась и рухнула на пол...

Инна открыла глаза. Она лежала дома, в своей постели. Рядом, на детской кроватке, ровно дыша, спал сын. В окно светила луна. Было очень тихо...

«Ночь молчит, – подумала она. – И тени густеют…»
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ПОЭЗИЯ
Леонид Кузьмин

20 июля 2007 года исполнилось 60 лет со дня рождения члена Союза российских писателей Леонида Кузьмина. Юбилей автора ознаменовался выходом сразу двух книг его стихов – «Избранное» и «Всё еще впереди». Первая из двух указанных книг подводит итог 10 лет  (начиная с 1997 года, когда вышла в свет первая книга поэта), в течение которых Л. Кузьмин напряженно работал, опубликовав 8 поэтических сборников. 18 октября 2007 года в Смоленской областной универсальной библиотеке им. А. Т. Твардовского торжественно прошел юбилейный творческий вечер автора, на котором состоялась презентация «Избранного» и самой «свежей» книги Л. Кузьмина с оптимистическим заглавием «Всё еще впереди». В 2008 году Смоленским отделением Союза российских писателей  эти издания автора номинированы на соискание Премии Центрального федерального округа. Не предугадывая исхода очень жесткой конкурсной борьбы, но, естественно, желая Леониду Кузьмину победы, альманах «Под часами» знакомит своих читателей с выдержками из книги «Всё еще впереди».   
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Все еще впереди

Вот и мы  трепещем во Времени,

Словно рыба, попавшая в сеть.

И каким бы ни маялись бременем,

Стало главным слово «успеть».

Но, как в диком лесу прогалины,

Ты в сети этой прочной найди

Те места, по ошибке Хозяина

Где есть ход: всё еще впереди!

***
Почем твоя мудрость, мудрец?

Почем твои сказки, сказитель?

Почем твоя хитрость, хитрец?

Почем твое зрение, зритель?

И зритель ответил: «Пятак».

Хитрец сказал: «Сбавлю две трети».

Сказитель сказал: «Четвертак». –

И только мудрец не ответил.
***

Снова выпала осень.  И всё  –  слава Богу!

Под мостами светлей, и дожди над рекой.

Журавли и студенты, и лист – на дорогу,

И синицею грусть – на руке, над строкой.

Слава Богу: мы вновь, поредев, но не сдавшись,

Открываем тетради, чтобы писать.

На иконы крестясь, светлым числим свой Август,

Потому что уж некому в нём умирать.

***

Россия – бедная страна:

я на площадке выключаю свет,

увидев, что успел внести вина

к себе так рано мой сосед.

Между обшарпанных квартир

спускаюсь воздуха глотнуть,

собаке показать наш мир,

так и не понятый ничуть –

ни общим разумом, ни врозь,

зато рефлексами освоенный сполна, –

вот это дело удалось!

Вернусь… Сосед нальёт вина.

тициан
Бескомпромиссной кистью осень,

свой жанр забывший Тициан,

мазки невечные наносит

на лики древ через туман.

Мечтал бы выставить на «Сотбиз»

шедевры эти меценат:

всё это сделано на совесть,

да листья уж к земле летят…

Мы собираем по частицам

неповторимость красоты,

природу упросив трудиться

над реставрацией мечты.

И нам дороже с каждым годом

сезонный гений наших стран – 

художник с именем Природа,

наш мудрый, добрый Тициан.

Поэзия есть писание 

                          безответных писем

и чаще всего нечитаемых,

даже если оставить 

                          проблему читабельности.

Но я доподлинно знаю,

               что есть уголок Вселенной,

где всё наше читают

                                   внимательно,

и ответы уже отправлены,

но придут через тысячу лет.
ночь без сна
Кроме сонных сигарет

в помятой пачке

моста над этой ночью нет –

и никакой заначки.

Поймет ли кто-нибудь другой,

как жизнь нас судит? – 

Ни сна над бровною дугой,

лишь тени судеб.

И каждый призрак дорог мне,

со мной лишь связан.

В холодной, темной тишине

я вижу разом

пространства канувших годов

и душ пространства.

На сон сменить я не готов

бессонниц постоянство.

Пускай я бледен и разбит, –

до той поры мы живы,

пока бессонный мозг хранит

свои Архивы.

О чем не плакал в  жизни я –

так об отсутствии жилья!

Слеза точила путь слезе

лишь об отсутствии друзей.

Они мне были светлый дом,

и счастлив был я в доме том!
****

Весна мне кажется чужой,

Как девушка, влюбленная в другого,

Как сад за пограничною межой…

Одни лишь птицы мне любезны снова:

Мне их язык понятен и знаком

И с каждым годом все родней их крылья.

Моя душа, ходившая пешком, –

Теперь курсант в пернатой эскадрилье.

Но я пока ее не тороплю –

Пусть будут ей подвластны все высоты.

Ведь люди есть, кого я так люблю,

И жив тот мир, где меня любит кто-то.
Отцу

По нашей стороне лесной

Шел страшный год, сорок восьмой.

Отец мой, умерший от ран,

Тогда не звался ветеран.

Я год всего прожил с отцом,

Кудрявым статным молодцом.

Войну он в землю уложил

И на три года пережил.

Когда б не паспорт – те года

Я бы себе взял навсегда.

Но я не лгу – в том нет вины:

Отец мой не пришел с войны.

Правами сердца озаботясь,

Под осень выбираем мы

Сосновый дом, звезду, колодезь

И ожидание зимы,

Внучатый облик новых яблонь,

Письмо некрепкою рукой,

И сквозь туман – уже неявно –

Мостки над старою рекой.
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ПЕРЕВОДЫ
Адам Мицкевич
2008 год – год 210-летия со дня рождения Адама Мицкевича (1798 – 1855) –  выдающегося польского поэта  и деятеля национально-освободительного движения, основоположника польского романтизма (сб. «Поэзия», т.1, 1822; поэмы «Гражина», 1823, «Дзяды» ч. 2,4, 1823, «Конрад Валленрод», 1828). В 1824 году поэт был выслан царскими властями из Литвы; жил в России, где сблизился с декабристами, с А. С. Пушкиным. В эмиграции (после 1829 года) создал 3-ю часть «Дзядов» (1832) и поэму «Пан Тадеуш» (1834) – эпическое полотно ставропольского быта, шедевр словесной живописи. В 1840 – 1844 читал лекции о славянских литераторах в Париже. В 1849 редактировал демократическую газету «Трибуна народов»; выступал со статьями революционно-демократического характера (С. Э. С, 3-е изд. – М.: Сов. Энциклопедия, 1985. Стр. 813).   


крымские сонеты

Товарищам путешествия по Крыму.

Автор

от переводчика

«Крымские сонеты» Адама Мицкевича своей живописностью подстать величавой красоте крымской природы. Напомню, польский поэт совершил путешествие по Крыму в 1825 году. Итогом этой поездки стал цикл из восемнадцати сонетов. И хотя крымская тема уже полновластно звучала в русской поэзии благодаря «крымским» стихам Семёна Боброва, Батюшкова, Пушкина, – всё же «Крымские сонеты» (переводы на русском языке появились вскоре после издания «Сонетов» Мицкевича в 1826 году) стали первым ярким циклом стихотворений о Крыме.

Традиция переводов «Крымских сонетов» в России имеет глубокие корни. Поэт Вяземский заложил «фундамент» этой традиции, сделав в 1827 году переводы сонетов в прозе, точнее – подстрочники к ним. Приятель Мицкевича Ф. Малевский писал в своём дневнике: «Вяземский закончил свой перевод Сонетов. Нельзя проявить большую, нежели он, осторожность в переводе. Дмитриев, Баратынский привлекались для поправок». Не вдаваясь в подробности, замечу, что мимо «Крымских сонетов» не прошли такие выдающиеся поэты как Дмитриев, Козлов, Лермонтов, Аполлон Майков, Бенедиктов, Ходасевич… Непревзойденными по сей день переводами, на мой взгляд, являются гениальные переводы Ивана Бунина, мастера стиха, виртуозно владеющего сонетной формой. Уверен, немалую услугу ему в этом оказала любовь к Крыму.

Традиция переводов «Крымских сонетов» Мицкевича органично сплетается с традицией сонетов о Крыме вообще. Достойно продолжили её – Максимилиан Волошин («Киммерийские сумерки»), Сергей Шервинский («Феодосийские сонеты»), а также другие поэты.

Свет сонета не меркнет, «и в наши дни пленяет он поэта». И вместе с ним – Крым, как птица Феникс, вновь и вновь возрождает в нетленных стихах свою величественную красоту и славу.

Владимир Коробов                                                                                      

1
Аккерманские степи
Вплываем на волнах степного Океана

В просторы диких трав, где лодка – мой возок.

И пенится в цветах, и зыблется поток,

Минуя острова багряного бурьяна.

Смеркается. Ни тропки, ни кургана.

Жду путеводных звезд – шатер небес высок.

Что там горит? Заря? Зарницы ли цветок?

Мерцает млечно Днестр, маяк у Аккермана.

Как тихо! Постоим. Мне слышится вдали,

Как, скрытые от глаз, курлычут журавли,

Как выползает уж из логова ночного,

Как замер мотылек… Так сон глубок травы,

Что, кажется, смогу почуять зов с Литвы…

Молчание. Ни отзвука. Ни слова.
2
морская тишь


На высоте Тарханкут
На море полный штиль. Бриз замер, изнемог.

Поник устало флаг. В зеркальной вижу глади

Купальщицы-волны светлеющие пряди,

Волшебной наготы не тронет ветерок.

Корабль оцепенел. Натруженный флагшток

И парус – после битв знамена на параде.

У спутников моих уверенность во взгляде,

К матросам капитан сейчас не очень строг.

О море! В глубине среди пугливых рыб

Во время страшных бурь гигантский спит полип,

Но щупальца в тиши он грозно расправляет.

О мысль моя! И ты – жилище для змеи:

Воспоминанья спят в дни бурные мои,

Но в безмятежный час змея меня терзает.

3
плавание

Разверзлись небеса – на море грянул гром!

Как чудище, волна внезапно набежала,

Ударила о борт – корма заскрежетала,

Вскарабкался матрос на реи пауком.

Безумный ветер! Стон! И – волны кувырком!

Корабль, кружась, летит в метель седую шквала,

Вступив с прибоем в бой, сражаясь как попало,

Штурмует грудью шторм, таранит тучи лбом.

И я – ему вослед – лечу навстречу бездне!

Воображенье, вновь стань парусом – воскресни!

Мгновение – сольюсь с крылатым кораблем,

Из сердца рвется крик, и весело с толпою…

О, как легко парить над бездною морскою

И птицей проплывать в пространстве мировом!

4
буря

Все кончено… нет сил… сочится в трюм вода…

Волною вырван руль, и сорван ветром парус,

Зловещий помпы свист, матросов крики, ярость,

Померк кровавый диск надежды навсегда.

Тревожный слышен зов – трубит в рожок беда.

Встает за валом вал – растет до неба ярус.

Беря на абордаж, обрушив брызг стеклярус,

Смерть входит на корабль, как воин в города.

Одни лишились чувств. В предсмертный час разлуки

Друзья прощаются. Другие, вскинув руки,

Взывают к Господу и молятся в пути.

Был путник среди них… Он видел в жизни много

И думал: счастлив тот, кто свято верит в Бога,

Кому дано сказать последнее «Прости!»

5
вид гор из степей козлова
П и л и г р и м  и  М и р з а



П и л и г р и м
Там? Что за море льда Аллах воздвиг стеною?

Престол из мерзлых туч для ангелов сковал?

Или гигантский Див куском вселенских скал

Отрезал звездам путь, чтоб мир покрылся мглою?

Какое зарево цветет над крутизною!

Пожар на небесах? Царьград в огне ли пал?

Аллах в кромешной тьме лампады разбросал,

Открыв вселенной лик, что скрыла ночь чадрою?



     М и р з а
Там? Я туда всходил… Зимой там царство льда,

Там воды горных рек срываются с разбега,

Там звери не живут, орел не вьет гнезда,

Там тучам места нет для мирного ночлега,

Там в мерзлой тишине горит одна звезда

Над самой головой. Она лучистей снега.

То Чатырдаг!



П и л и г р и м
А-а!!

6
бахчисарай
Величествен и пуст дворец, где жил Гирей.

Роскошной жизни след заткала паутина.

Где пыль сметали лбом по воле господина –

Гнездится саранча, пристанище для змей.

Разросся дикий плющ в пролетах галерей

И чертит письмена… Унылая картина!

То Валтасара знак таинственный «РУИНА»

Природа нанесла на все дела людей.

Один фонтан журчит, как прежде, в полдень синий.

Роняя жемчуг слез над чашею резной,

Разносит голос он в безжизненной пустыне:

О слава, власть, любовь, что здесь текли рекой!

Иссякли скоро вы, а я струюсь доныне,

Тревожа – о позор!  – безмолвия покой.
7
бахчисарай ночью
Молитвы голос смолк, и опустел меджид,

Народ расходится, угас призыв изана.

К рубиновой заре – наложнице желанной –

В плаще из серебра царь полночи спешит.

Узором ярких звезд шатер небес расшит.

Там, посреди светил и млечности туманной,

Белеет облако с каймою златотканой, –

Так лебедь царственный по озеру скользит.

От минарета тень и тень от кипариса,

Сплетаясь, падают. Залит луною двор.

И полукружием, как дьяволы Эвлиса,

Чернеют выступы зубцов гранитных гор,

Где, пробудившись вдруг, с проворностью Фариса

Вонзает молния копье свое в простор.

8
гробница потоцкой

Среди густых садов, в расцвете юных лет,

Одна из лучших роз осыпалась, увяла!

Как стая мотыльков в дне золотом пропала,–

Так молодость прошла, оставив грусти след.

На севере горит над Польшей гроздь планет.

Откуда столько звезд так ярко засверкало?

Не твой ли это взор, который смерть украла,

Зажегся в небесах, преобразившись в свет?

О полька! Я, как ты, окончу жизни дни

От родины вдали… Найду я здесь забвенье,

И, может, кто-нибудь в кладбищенской тени

Беседой оживит немое запустенье:

Звучит родная речь – ты оживешь в ней, и

Воскресну в слове я хотя бы на мгновенье.

9
могилы гарема

М и р з а – П и л и г р и м у
Здесь с гибких лоз любви был срезан виноград,

Который не дозрел по прихоти Аллаха.

Здесь жемчуг юных жен, став горсткой пыли, праха,

Лег в раковины тьмы из моря нег, услад.

Покрылся пеленой забвенья скорбный сад.

Гранитная чалма – как символ власти, страха.

Что начертал гяур, то не избегнет краха:

Поблекли имена – иссек их дождь и град.

О цвет эдемских роз! Подобно лепесткам

Опали вы в саду невинности до срока.

Никто не осквернит вас жадным взглядом там.

А ныне дочерей поблекшего востока

Тревожит киафир*… Поверил я слезам,

Впустив его сюда. Минуй нас гнев пророка!

10
байдары

Пускаю вскачь коня, взметая пыль дорог!

Без жалости в пылу сильней вонзаю шпоры –

Волною набегут леса, долины, горы.

Лечу! Вокруг меня бурлит цветной поток.

Разгоряченный конь от скачки изнемог.

Когда ж иссякнет свет и скроет мрак просторы,

Осколками зеркал мои дробятся взоры:

Как призрак, внешний мир в них зыбок и далек.

Покоится земля… Лишь я не сплю один,

Разверзнувшись вдали, зовет морское лоно,

Склоняюсь перед ним, тянусь к нему с вершин,–

Навстречу черный вал стеной встает со стоном.

О, если б мысль моя, как челн среди глубин,

Забвение нашла в той бездне непреклонной!

11
Алушта днем
Сползли к подножью гор покровы влажной мглы.

Шумят, намаз творя, колосья золотые.

Плоды роняет лес – рубины дорогие,

Что в свете дня горят, как четки у муллы.

Поляна вся в цветах. Прозрачны и светлы,

Как радуга, висят над ней цветы живые:

Цикады, мотыльки, стрекозы голубые –

Природы пестрый мир, сокровища Аллы.

А там, где волн прибой у лысых скал кипит,

И, отраженный, вновь на берег напирает,

На пене солнца луч искрится и горит –

Зрачков тигриных блеск из глубины мерцает.

И в море далеко над парусом парит

Беспечно стая птиц. Корабль проплывает.

12
алушта ночью

Вечерней свежестью повеял ветерок.

Светильник мира пал на плечи Чатырдага,

Разбился – пролилась огнем пурпурным влага

И гаснет. Пилигрим один среди дорог:

Внезапно сумраком покрылся гор чертог,

Ручей залепетал в цветах на дне оврага,

Но музыку цветов и влажных трав из мрака

Расслышать в тишине я сердцем только смог.

В глубокий клонит сон. Созвездья зажжены.

Мгновенье – мрак пронзен стрелою метеора:

Дождь золотой осыпал лес, долины, горы…

О ночь восточная! Навеяв лаской сны,

Как одалиска, ты зовешь горящим взором

И страсти будишь вновь на ложе тишины.

13
чатырдаг


  М и р з а

О гордость мусульман! К стопам твоей твердыни

Я с трепетом припал, великий Чатырдаг!

Ты – мачта корабля, гор крымских падишах,

Вселенной минарет в заоблачной пустыне.

Безмолвно, как Рамег у врат небесной сини,

Ты сторожишь эдем. Приходит в ужас враг:

Твой плащ – лиловый лес и серебристый мрак,

Чалма твоя из туч, на ней созвездий иней.

Палит ли солнце злак, гяур ли жжет селенья,

Промчится саранча, сжирая все дотла,–

Ты, Чатырдаг, молчишь, далёк добра и зла!

14
пилигрим

  М и р з а

Бесстрастный драгоман, кому века – мгновенье,

Стоишь – у ног твоих лежит забвенья мгла,

Внимая лишь Творцу, как в первый день творенья.

У ног моих – страна невиданной красы.

Здесь ясен небосвод, смуглы от солнца лица,

Так отчего душа в ненастный край стремится,

В туманные леса прибрежной полосы?

Родина, Литва! Песчаный кряж косы

И заросли болот. Нет, с ними не сравнится

Ни соловей Байдар, ни юная певица,

Ни райские сады в соцветиях росы.

Пусть странника манит в густую тень Салгир,

Я от него далек. Задумчиво вздыхаю

Об утре прежних дней, и сумрачен, и сир.

И в прошлое глядясь, я с грустью вспоминаю

Любимую свою – в ней заключен весь мир.

Она – в родном краю… Но помнит ли? Не знаю.

15
дорога над пропастью в чуфут-кале


М и р з а  и  П и л и г р и м



М и р з а

Молитву сотвори, закрой на миг глаза,

Рассудок вверь коню – оставь узду в покое.

Так чутко замер он, как будто перед боем.

Вот – прыгнул. Добрый конь! И цепкий, как лоза.

Вниз, путник, не смотри! Там – бездна. И гроза,

Метая молнии, не смерит дна собою.

В колодец Аль-Каир дотянешься рукою?

Рука ведь не крыло. Так думает мирза:

И в мыслях не дерзай познать глубины мрака!

Что мысль? Поманит в путь – в безбрежность заведет.

Как якорь, вниз скользнет… И ты добыча праха.


         П и л и г р и м

Прости меня, мирза! Я заглянул вперед…

Что видел? Не скажу, но не из чувства страха:

Чему названья нет – то смерть лишь назовет.

16
гора кикинеиз
М и р з а

Взгляни на небеса, сорвавшиеся в бездну:

То море. Среди волн поверженным орлом

Распластана скала – сломал ей крылья гром,

Как радуга, они то вспыхнут, то исчезнут.

Сквозь дымку различать синь моря бесполезно.

Не остров-птица там, а тучи снежный ком.

Полмира погребла во тьму она крылом

И лентой-молнией опутала окрестность.

Но тихо, берегись! Коня замедли бег

И будь настороже. Здесь пропасть под ногами.

Я кинусь – так с вершин лавиной сходит снег.

Исчезну с глаз твоих – смотри на ближний камень,

Мелькнет перо чалмы – пусти коня в разбег,

А не мелькнет – прощай… Аллах пребудет с нами!

17
развалины замка в балаклаве

В развалинах лежит стен крепостных громада,

Прославивших тебя, неблагодарный Крым!

Они – как черепа по склонам гор крутым,

В них поселился гад и люд ничтожней гада.

Взбираемся наверх. Кругом следы распада.

Среди надгробных плит зной полдня недвижим.

Разросся виноград над именем чужим,

Таится, словно червь, оно в укрытье сада.

Здесь прежде древний грек на стенах крепче скал

Афинские пиры для знати высекал,

И генуэзец здесь в бою не знал позора…

А ныне – пустоту крылами чертит ворон.

Он траурную тень над башней распластал,

Как черный флаг беды, погибели и мора.
18
аюдаг

Люблю смотреть в простор с вершины Аюдага,

Как толпы грозных волн идут на приступ скал:

Сомкнулся черный строй и брызги расплескал –

Искрится, словно снег, серебряная влага.

Прибой, как рать китов, влечет вперед отвага,

Таранит берега и вспять уходит вал,

Но мечет на песок то жемчуг, то коралл,

Когда перекипит волны взбешенной брага.

Подобная волнам, все красит в мрачный цвет

Бушующая страсть, о юноша-поэт!

Но перед Музою смирится непогода,

Пронесшейся грозы повыветрится след.

И вдохновение, и радость, и свобода,

Бессмертные в веках, украсят твой сонет!

Перевод Владимира Коробова
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ПРОЗА

Геннадий Пастухов

Кстати, об огурцах

Ерофеич, по общему признанию членов дачного кооператива, был специалист высокого класса. На его 4-х сотках всё росло, цвело и плодородило независимо от погодных условий, которые являлись систематической причиной посредственных урожаев его соседей. Да, он был овощевед, то есть ведал об овощах если не всё, то очень многое и умел использовать свои знания в личных целях. Он использовал даже птиц и насекомых. Это на его дачном домике красовался скворечник, а в его кустах всю ночь напролет щелкал соловей. На его участке всегда было много божьих коровок и мало жуков, тех самых, которых нам удружила Америка, тех, которые даже окраску имеют полосатую, как американский флаг, только иного цвета. В общем, в кооперативе Ерофеич пользовался заслуженным уважением и непререкаемым авторитетом в сельскохозяйственных вопросах.

А вот во дворе дома, в котором он жил, этому его таланту не придавали значения. Здесь не было дачников, а были только собачники. Выходили они во двор со своими четвероногими питомцами, снимали с них поводки, а сами садились резаться в домино. В это время собаки гадили где хотели. Очень это возмущало Ерофеича, но собачники были невозмутимы по этому поводу. Они отвечали, что наше общество еще не доросло до того уровня, чтобы для собак строить туалеты в каждом дворе. Они ещё и для людей не построены. Вот, аргументировали его коллеги по домино, бывало, выпьешь пива где-нибудь в дальнем квартале, а пока до дому доберешься, иногда приходится и под куст… на виду у трудовой интеллигенции. Почему у интеллигенции? Потому что только интеллигенцию это возмущает, остальные сами так делают. Как говорится, пусть лучше лопнет моя совесть, чем мой мочевой пузырь.

Несмотря на значительные расхождения во взглядах, Ерофеич тоже с ними садился за столик во дворе, потому что любил постучать костяшками. Но во время игры испытывал некоторые трудности в процессе общения. Все разговоры, в конечном счете, сводились к тому, что их собаки – это верх совершенства и чем-то даже превосходят людей по своей сообразительности и так далее. 

Ерофеич понимал, что, любить растения, вроде, не принято. Ну, разве что женщины любят живые цветы, которыми их иногда одаривают мужчины. Но тут еще надо разобраться, что им, женщинам, нравится – цветы или знак внимания, который им этим преподношением оказывается. А вот овощи люди любят только в качестве продуктов питания. И всё же Ерофеич не терял надежды доказать кинофилам, что общение с растениями может быть не менее интересным и занимательным, чем с животными. И, к тому же, он не видел резкой границы между животными и растениями. 

Вот взять, говорил он, к примеру, растение росянку…

– Ну и зачем нам ее брать? – спрашивали собачники, – чтобы увидеть корни, стебель, листья? Так вон, вырви любой куст и увидишь все то же самое. Разве что цветы у нее интересные?

– Нет, – отвечал Ерофеич, – цветы у нее невзрачные. А вот у неё есть желудок, как и у ваших животных.

– Это в каком смысле? – вскинулись собачники.

– А в таком смысле, что если этому растению не хватает питательных веществ из почвы, то есть через естественный для растения путь питания, оно выделяет клейкую массу на свои листья, и разные там насекомые прилипают к ним. А вот тогда-то росянка выделяет в это место желудочный сок, который переваривает насекомых. И результаты этого процесса она впитывает в себя.

Собачники удивлённо уставились на Ерофеича, проверяя, не сочиняет ли он.

– А вот в Африке – продолжал Ерофеич, желая вообще сразить своих противников доказательством того, что растения ещё и думают, – растет кустарниковая акация, дальняя родственница нашей. Так, когда её повадились обдирать антилопы, она в ответ синтезировала в своих листьях яд. Надо отдать должное антилопам: после гибели нескольких особей они поняли, что нельзя есть эти акации…

– Так это ж в Африке! А какие интересные растения могут расти на огороде? Огурцы да помидоры? – неуважительно захихикали собачники.

– Кстати, а что вы знаете об огурцах, кроме их потребительских свойств? – возмутился Ерофеич. – Известно ли вам:

что за ночь огурец прибавляет в длину целый сантиметр;

что возле каждого плода есть усик, который выдерживает растягивающее усилие до 10 килограммов;

что этот усик постоянно обшаривает окружающее пространство в надежде найти то, за что можно зацепиться, чтобы приподнять вверх огуречную плеть и создать более благоприятные световые условия для листьев;

что усик делает вокруг опоры один оборот всего за четыре минуты.

– Ну и какой от этого прок? – спросил хозяин овчарки, – что это за скорость? Вот у меня был случай – вышел я как-то вечером с Примой на прогулку, а мимо мужик бежит. Прима моя – собака ученая, выдержанная – на бегущего ноль внимания. Следом за мужиком бегут два милиционера, но скорость у них меньше, видать, стимул незначительный. Остановились они возле меня да и спрашивают, почему собака без намордника? Очень я забеспокоился. Ведь им всё равно: то ли преступника поймать, то ли с меня штраф содрать. Им это учитывается, как борьба за соблюдение законности, для галочки сойдёт. Да она у меня воспитанная, говорю, к тому же сейчас время позднее, на улице никого нет. Вот тут-то они и поинтересовались у меня, может ли моя собака поймать преступника, и показывают на того мужика, который раньше пробегал. А тот уже ладится через забор перелезть. Может, говорю. Ну, так дай ей команду, просят. Я сказал моей Приме «фас», и она оправдала надежды милиционеров. Не успели оглянуться, она уже вцепилась в зад этому мужику, спустила с него штаны, а мужика стащили с забора. И смех и грех, стоит мужик со спущенными штанами. Ему бежать нельзя. Штаны нужно или надеть, или снять совсем. Забрали его милиционеры, мне сказали на прощание, ладно, гуляй без намордника. С тех пор и гуляем.

– Ну, такое и огурцы могут, – ответил Ерофеич и продолжил: – У меня есть сосед по даче, Павел Кондратьевич, полковник в отставке. Крепкий мужик, даром, что отслужил двадцать пять лет, здоровье сохранил, служил финансистом в авиации. Так вот, прошлым летом пришел он на дачу, а июль был жаркий. Пришлось ему переодеться в очень легкую одежду. В общем, в босоножки на голую ногу и обрезанные джинсы на голое тело. А тут его соседка, Любка Хворостова, пошла в душ освежиться, ей тоже было жарко. Душ её – это бочка, покрашенная в черный цвет, чтобы от солнца вода нагревалась, расположенная на столбах. А вокруг из горбыля сделаны стенки. Так в стенках, сами понимаете, есть щели. Стоит душ как раз возле разделительного заборчика из штакетника. Вот Кондратьевич и приник к одной из щелок. Стоит, любуется женским телом под струями воды. Всё в нём так и поднялось, так и напряглось. Не обратил внимания он, что стоит в огуречнике. Простоял он там минут пятнадцать. Простоял бы и дольше, но неудачно подвинулся, что-то хрустнуло у него под ногой. Любка услышала, испугалась, да и позвала свою собаку – Чара! Чара! А собака у неё боксёрша …

– Хорошая порода, – сказал хозяин колли, – резкая собака, росточка небольшого, злая и серьёзная. Если за что схватит, так пасть разжимать приходится при помощи рычага какого-либо, обычно – крепкой палки, чтобы зубы ей не сломать.

– А Чара в это время, – продолжал Ерофеич, – разбиралась с соседскими пчелами. Они как-то её искусали, и боксерша возненавидела их лютой ненавистью. С тех пор, как только она слышала звук жужжания, навостряла уши, определяла место, откуда он исходил, и только клац зубами, а потом выплевывала то, что осталось от пчелы-неудачницы. Но испуганный голос хозяйки оторвал её от приятного занятия, и она ринулась в сторону душевой кабины так, что только щебень из-под её лап зашелестел по стенке сарая.

Кондратьевич понял ситуацию и рванулся было по направлению к своему дачному домику, чтобы боксерша не вцепилась в его самую выступающую часть тела. Но пока он стоял на месте, огуречник закрепился на его обрезанных джинсах – где бахрому своими усами окрутил, где пуговицу, где бретели для ремня …Так что, в результате рывка выскочил Кондратьевич из своих штанов и босоножек, и побежал только в белых плавках.

– В каких белых плавках? – спросил хозяин английского дога. – Ты не говорил, что на нем плавки…

– Ну, да. Так он и побежал с репой наперевес.

– С какой репой наперевес? – спросил хозяин английского дога. – У него что? Там на огороде репа росла?

– Ну, с хреном, с хреном наперевес! – уточнил Ерофеич.

– Он что? Успел хрен с корнем из почвы вырвать? – не успокаивался хозяин дога.

Ерофеич кончал партию в домино «генеральским козлом». Поэтому он не стал объяснять, что «белые плавки», «репа и хрен наперевес» – это синонимы. Это значит, что бежал Кондратьевич в чем мать родила. Ерофеич сделал «рыбу» с шестеркой на концах, в завершение поставил шестерочный дупель и торжествующе сказал: 

– Генеральская уха!

– Какая уха? – переспросил хозяин английского дога. – Нет такого термина в игре в домино. А, так это ж «рыба»! – сообразил наконец-то он.

Как только английский дог, который уже давно сидел на скамейке рядом с Ерофеичем (английские доги умеют сидеть на скамейке. Они размещают свой зад на доске, а передними лапами опираются на землю), услышал слово «рыба» из уст хозяина, он в одно мгновение пастью схватил шестёрочный дупель, потому что любил эту пищу, особенно навагу.

Пришлось игрокам доставать костяшку из пасти дога.

– Все-таки ты, Николай Степанович, – доцент! – в сердцах сказал Ерофеич, возмущенный непониманием, которое продемонстрировал хозяин дога, хотя знал о реакции своей собаки на слово «рыба».

Николай Степанович широко улыбнулся и признался, что он еще не доцент, но представление о присвоении ему этого звания уже отправлено в Министерство высшего образования.

18.04.08
Татьяна Озерова
Индус
(Из записок студентки худграфа. Год 1967)
Моим друзьям Индусу и 

Ларисе Ароновой – посвящается
– Тань, – ошарашивает меня, влетевшую в аудиторию («История искусств», до звонка 3 минуты!), моя подружка Верочка, – где это ты с индусом познакомилась?

Я не сразу соображаю, о ком или о чем идет речь.

–  Мы вчера к тебе с девчонками заходили. Мама сказала:

«Танюшка с индусом за крепостью гуляют, наверно». Даже на вечер в мед не пошли, всю крепостную стену обежали – ни тебя, ни твоего индуса!

Тут я, уже отдышавшаяся, начинаю понимать, что к чему. Индус – Ларискина восточно-европейская овчарка. Раньше границу охранял. Срок службы вышел. Хозяин собаки, человек военный, привез ее домой. В силу каких-то обстоятельств вынужден был отдать пса в хорошие руки. Индусу повезло: он попал к моей любимой подружке Лорочке, человеку добрейшему, любящему собак (как, впрочем, и всю остальную живность), имеющему опыт общения с ними.

Я помню нашу первую встречу с Индусиком.

Лариска позвонила: «Приходи, посмотри на песика! Будем с Индусом ждать тебя». Я три бутерброда с маслом, сыром и колбасой в пакетик – и в гости, знакомиться. Дом в Запольном переулке, барачного типа (сейчас там сплошь коттеджи).

У дома, ближе к забору, пристройка – вольер из деревянных реек.

Еще издали начинаю ласково звать: «Индус, Индусик, Индусенька! Это я пришла, бутербродик принесла!» Тишина... Приближаюсь к вольеру, заглядываю в щель между дощечками. Огромный, великолепный пес смотрит на меня с интересом и некоторым удивлением, но вполне доброжелательно. Не похожа на шпиона в своей короткой юбочке и прической «конский хвост». Достаю угощение. Моя рука как раз пролезает между реек. Протягиваю на ладони бутерброд. Пес обнюхивает руку, не спеша берет еду и кладет в миску, стоящую в домике. Я протягиваю второй бутерброд – он тоже оказывается в миске. Догадываюсь: «Ты, наверно, любишь маленькими кусочками?» И Индус с удовольствием начинает есть. Слизывает с ладошки оставшиеся крошки. Я ласково глажу его за ушами, щекочу нос: «Ух, ты мой хороший, пригожий, мой сладенький! Ну, познакомились, пойду твою хозяйку навещу!»

Направляюсь к дому и вижу на крыльце Ларису, «приросшую» к ступенькам, растерянную, бледную, пытающуюся что-то сказать – крикнуть, но лишь беззвучно, как рыбка в аквариуме, открывающую и закрывающую рот. Наконец, заикаясь, она говорит-шепчет:

– Танечка, это же овчарка! Индус же тебе руку по локоть мог отхватить! Так же нельзя!

Я успокаиваю ее, чмокаю в щечку:

– Он же умный: краковская колбаска куда вкуснее моей худенькой, костлявой ручки! – смеюсь.

Вот так мы и подружились с Индусом. Характер у него был строгий, даже свирепый. Но при моем появлении огромный пес превращался в веселого ласкового щенка: радостно поскуливал, прыгал, лизал мое лицо, руки, играл «в догонялки», находил у меня в кармане что-нибудь вкусненькое (заранее припрятанное).

Мы втроем частенько ходили гулять за крепость и Чертов ров. Вот и вчера – «променад» по Чертову рву.

– Танюшенька, ну правда, расскажи, где ты с индусом познакомилась? – присоединяются к Верочкиному вопросу мои любознательные однокурсницы.

– У Ларисы, недели три назад.

– Он что, у них комнату снимает?

– Нет, он в пристройке живет – лето же, в комнате жарко.

– Ну, к жаре эти индусы привычные.

– А он красивый? – глаза у Галки блестят от любопытства.

– Не то слово!!!

– Брюнет?! – мечтательно закатывает глазки Ольга.

– Вроде того, но не блондин уж точно!

– Везет же некоторым, – тянет завистливо Леночка, – заезжие артисты кадрятся. То из балета, то из оперетты. «Девушка, как вас зовут? Приходите на концерт, балет, спектакль (нужное подчеркнуть!)...» Однажды, пока до дома из института дошла, четверо музыкантов из оркестра Ренского (порознь) подкатывались. Так она им на 4-х углах  ул. Тухачевского свидание назначила в одно и то же время: у аптеки, у ателье, у детского садика и радиоремонтной мастерской! Вышла на балкон, посмотрела «комедию» с четвертого этажа, хихикнула и пошла «Идиота» Ф. М. Достоевского дочитывать! 

– Ну, зачем же ты так о Федоре Михайловиче, – смеюяь я, но Ленка уже завелась.

– Тоже мне Наталья Филипповна из местных. Своих обожателей уйма!.. И по сопромату «5»! (Ленуська чуть не плачет). Только вошла, преподаватель как мороженое растаял. Битый час проворковали: какая школа балета лучше, Московская или Ленинградская? Какой мюзик-холл интереснее: Киевский, Ленинградский или Московский? Пришли к единому мнению! «Давайте вашу зачетку, милая «дэвушка», отлично!»

 – Ну ладно, ладно, – миролюбиво ворчит Верочка, – мы за это время, пока она ему мозги канифолила («мюзикхолила» – поправляю я), успели все с конспектов и «шпор» списать и задачки передрать. Танюш, а он по-русски говорит, понимает, индус-то твой?

– Говорить не говорит, но понимает каждое слово.

– Ну ничего, с тобой он быстро научится, да и у тебя самой способности к языкам (Верочка помнит еще по школе, как наша «немочка», милейшая Зинаида Петровна, «сватала» меня в институт иностранных языков).

– Но вообще-то, ты, Татьяна, – присоединяется к нашему разговору Володя Дедков, – с малознакомыми по вечерам за крепостью не броди – мало ли что?

– Не бойся! Во-первых, знакомы уже почти месяц. А во-вторых, мой друг, если на меня кто-то глянет не так, сразу «стойку» принимает!

– Боксер, что ли?

– Ревнивый! – догадывается Ленка.

– Тань, а он на какого актера из индийского кино больше похож? – то Галка.

Сейчас бы я ответила, что это помесь Мухтара с Митхуном (Чакроборти). Но тогда «Ко мне, Мухтар!» и «Танцор диско» еще не шли.

– Он – ярко выраженная индивидуальность!

– Высокий? –  допытываются девчонки.

– Ну да, если на задние лапы станет, а передние мне на плечи положит, выше меня, пожалуй, будет! – я еле сдерживаю хохот.

– Какие лапы?

– Свои. Еще и нос лижет, чудик!

– Так он – кто?

– Пес Ларискин, Индус, овчарка восточно-европейская!

– Так что ж ты нам головы морочишь? – сердится молчавшая до этого Людочка.

– Я?! Это вы мне все про брюнетов, боксеров и индийское кино!

Я становлюсь в позу индийской танцовщицы (благо занималась хореографией и художественной гимнастикой!), делаю движение головой вправо-влево, вправо-влево... Так увлеклась, не слышу звонок. Открывается дверь, входит профессор: «Пожалуйста, займите свои места. Фадеева (это мне), будьте любезны – к доске! Вопрос: «Искусство Индии»...

– В Индии живут индусы... Тьфу ты, черт!
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Александр Литвинов
На старом хуторе
В своё оправдание хочу лишь сказать, что подобного рода случай 

действительно имел место в жизни.

Автор
История, о которой я расскажу, произошла очень давно, когда я ещё был совсем молодым – лет, наверное, уже пятьдесят назад. Вернулся я тогда в свой родной колхоз сразу после армии. Служба моя в то время проходила в Германии, водителем в автороте. Страна Германия – культурная, богатая, дороги хорошие, народ воспитанный. Служил я добросовестно, старался, дисциплину не нарушал и заслужил грамоту от своего командования. Дома встретили меня хорошо. Сразу после возвращения дали мне новенький гусеничный трактор, и принялся я со всей своей молодой и кипучей энергией за работу. Радости в душе моей было – хоть отбавляй! А причина состояла ещё и в том, что дождалась меня моя ненаглядная Любаша, учительствовавшая в нашей школе! В результате уже через полгода, когда я заработал себе на костюм, сыграли мы нашу свадьбу. Живи теперь и радуйся! Такая большая и светлая жизнь впереди! Аккурат через год после свадьбы и первенец наш родился – дочка Иринушка. Всё путём, всё как у людей! Прямо даже как-то неловко перед людьми за своё счастье!

Колхоз наш в ту пору был большой и крепкий. Всякому находилась в нём работа. Михалыч, наш председатель, уважил мою просьбу и определил ко мне на трактор в напарники моего погодка – Николая Степанца. Колька, как и я, тоже в армии служил, только в Союзе, танкистом. Технику знал хорошо. Роста он тоже среднего, как и я, но покрупнее меня будет. Лицо круглое такое, симпатичное, глаза с лёгким прищуром, как у бурята, и зубы со щербинкой по центру. Больше на мать похож, хоть по паспорту она и не бурятка даже, и фамилия её девичья Иванова. Характер у него добрый, покладистый – как у его отца Степаныча. Никогда в драку первый не полезет. По жизни я вообще заметил, что все щербатые люди в нашей деревне – как и он, добрые. Чудно, но ходил мой кореш по деревне до сих пор в женихах, ухмыляясь себе, на зависть всем девкам и разведённым молодухам. Из армии он привёз любимую песню про то, как грохотали по полю в своём последнем бою отважные советские танки, и всегда исполнял её на свадьбах или гулянках – в одиночку, под гармошку, по просьбе и при уважительной тишине публики. Певец он был, по правде говоря, никакой, но брал душой. Последние слова в этой песне – про то, что никто и никогда не узнает, каким был конец молодого танкиста, – вышибали слезу и желание хоть чем-нибудь ему угодить у всего жалостливого женского населения деревни. А ему, обормоту, только этого, видно, и надо было.  

Весна у нас в том году наступила неожиданно рано. Сразу как-то стало так жарко, что весь снег на огородах за несколько ночей пропал, и почки на кустах и деревьях стали от радости лопаться. По этой причине из района каждый день взялись звонить к нам в правление колхоза, душу председателю нашему терзать: сколько за день земли вспахали, сколько чего посеяли. Солнце лупит жаркое – может они и перегрелись там себе, в районе, порешив сеять раньше, чем мужики на своих огородах! В общем, чтобы отвязаться, наверное, от начальства и чтоб перед своими колхозниками стыдно не было за такую срамоту, послал нас председатель с Колькой начинать посевную подальше от глаз людских. Пахать нам предстояло на самом дальнем участке нашего колхоза, куда нормальные мужики ни за какие уговоры не идут работать – на старых выселках. Трактор, как я уже говорил, нам выделили новенький, обслуги за ним практически никакой, так что горя по работе мы с моим корешом не знали и, как отслужившие в армии, её не боялись. 

Добираться на дальние выселки, где находились заброшенные Плыновские хутора, нужно было, конечно, с трактором вместе, через топкое Кневическое болото, окружавшее с одной стороны нашу деревню, через Большой, как его у нас называли, лес, где часто пропадали люди и скот (людей, правда, потом находили, а вот скот – не всегда). Нам с Николаем было поручено вспахать там три больших поля – два под картошку и одно под кукурузу. При хорошей погоде эту работу можно было сделать за несколько светлых дней. Собравшись на скорую руку и взяв с собой соответствующий провиант, мы отправились с моим другом в путь-дорогу. 

Пахали мы в первые три дня с раннего утра и до самой тёмной поры, даже при фарах. Ночи стали уже короткими и мы, под хвастливые шутки-прибаутки Николая о его любовных похождениях (истосковался уже, видно, по деревенским девкам), немного подремав, принимались засветло за работу. Уж очень хотелось нам обоим поскорее вернуться домой.

К вечеру третьего дня небо стало затягиваться тучами, и пошёл вначале мелкий, а затем всё больше сильный дождь. Всю ночь, сидя в кабине трактора, мы в полудрёме прислушивались к порывам холодного ветра. Костёр при такой погоде развести было невозможно, да и дров, которых мы немного заготовили, проезжая Большой лес, уже не оставалось, а вокруг, куда ни глянь, рос только один хмызник да мелкий березняк. Надежда на улучшение погоды таяла у нас вместе с последними глотками горячего чая в термосе.

К утру четвёртого дня погода нисколько не улучшилась. Появившийся откуда-то порывистый сильный ветер приносил с собой охапки крупных снежных хлопьев и с какой-то злой радостью бросал их в стёкла нашего трактора. Вскоре вся вспаханная нами накануне земля побелела от снега. В округе словно вновь наступала зима. Природа как бы брала своё, стараясь стереть из нашей и, видно, своей памяти несколько несвоевременно тёплых весенних дней, и как бы намекала на то, что зря наш председатель колхоза так рано послушался секретаря райкома партии. 

К середине очередного безрадостного дня стало невыносимо холодно. Без хорошей тёплой одежды продрогли мы с моим напарником вдрызг. Да и продукты были у нас почти на исходе. Работы оставалось уже совсем немного – на день-два от силы, но оставаться сидеть в тракторе целый день и проводить вторую ночь в таком холоде без горячей еды и питья нам не хотелось. Надо было что-то решать. Посовещавшись, постановили идти на старый заброшенный хутор, чтобы там переночевать. На этом хуторе, находившемся по нашим соображениям километрах в десяти от поля, раньше жил только старый пасечник со своею старухою. Люди в деревне поговаривали, что сам пасечник уже много лет как умер, а пасека принадлежала теперь его дочке с зятем, которые по-прежнему разводили там пчёл и каждый год, как только сходил снег, перебирались туда из города вместе со всей своей семьёй. Надежда на то, что на старом хуторе уже появились люди, была у нас большая... 

К пасеке мы вышли только поздно вечером – продрогшие и насквозь промокшие от снежного дождя, вдосыть поплутав по незнакомой нам местности. В начинающихся сумерках мы почувствовали вначале запах дыма, а затем увидали огонёк в окне дома на краю леса – и волна тёплой и блаженной радости, предчувствия награды за наши страдания наполнила наши души.

Хозяева пасеки уже были на месте. Услышав шум приближающихся людей, из-за сарая нам навстречу выбежала породистая овчарка и громко залаяла, после чего на пороге дома появился коренастый мужчина среднего роста. Поздоровавшись с нами за руку и познакомившись, он позвал в дом, где мы коротко рассказали ему свою историю. К нашему удивлению Сергей, так звали хозяина, уже про нас знал: подыскивая в лесу места для пчелиных ловушек, он слышал далёкий звук работающего трактора. 

В хорошо протопленном доме было по-особенному тепло и уютно. Почти в самой его середине находилась, как и принято, большая русская печь с лежанкой наверху, завешенной ситцевой занавеской в синий горошек, с множеством печурок и загнеткой, прикрытой полукруглой железной заслонкой. Около печки стояли несколько ухватов для горшков, два ведра с водой находились на маленькой скамейке, посуда – на подоконнике. Стены дома были сделаны из хорошо оструганных брёвен и сохраняли свою потемневшую от времени красоту. Большой дощатый пол был вымыт до желтизны и словно отражался на потолке. В одном углу дома, под иконой в рушниках, на кровати уже посапывали двое ребятишек, в другом находился большой шкаф для одежды и старый сундук с прялкой. С противоположной стороны между двумя окнами, завешенных такими же, как и лежанка, занавесками в горошек, стоял большой деревянный стол и две длинные скамейки. Посреди комнаты лежала льняная самотканая дорожка. Дверь возле печки вела в небольшую отгороженную комнату, вероятно, там спали хозяева. 

Продрогшие до костей, мы с другом жадно вдыхали знакомый нам с детства особый аромат крестьянского дома, настоянный на запахах старого дерева, хлеба, квашеной капусты с огурцами, старой поношенной одежды, сушёного разнотравья, мёда с вощиной, а также хорошо протопленной печи и приготовленной в ней, несомненно, вкусной еды. Какой ещё другой уютный запах может придумать для своей души простой человек, труд которого каждый день связан с общением с природой? 

Несмотря на позднее время, хозяйка дома, которую звали Настей, быстро накрыла на стол, выставив на него всё, что только было в доме. Сергей, как гостеприимный хозяин, поставил на стол высокую с длинным и узким горлом бутылку самогона слабо-молочного цвета, закупоренную кукурузным початком, и мы, в предвкушении неземного блаженства, дружно подняли гранёные стаканы за наше знакомство и гостеприимных хозяев дома.

Уже после двух стаканов мы с Николаем стали быстро пьянеть, что для нас обоих не характерно. От накопившейся за эти дни усталости, проведенной накануне бессонной холодной ночи, да и позднего времени, глаза начали слипаться сами собой. Голоса хозяев дома становились всё монотоннее, всё тише и глуше, словно они медленно уплывали от нас вдаль на большой и красивой лодке по неизвестной нам широкой реке, убаюкивающей нас и манящей на своё волшебное глубокое дно.

По причине отсутствия другого места для сна, хозяйка дома щедро постелила нам обоим на полу. На старательно уложенных старых полушубках, плащах, фуфайках, с женским пальто и маленьком детском матрасиком под головами, укрытые большим стёганым одеялом, уснули мы разом, как убитые.

Сплю я после армии вообще чутко и обычно слышу всё, что происходит ночью. Вот и на этот раз сквозь сон слышал, как Николай вставал среди ночи с постели, видно на улицу по нужде, а может и покурить, что водилось за ним всегда после хорошей выпивки. Так-то он курил мало, только при девках – для форсу.

Разбудили нас утром детские голоса, запах вареной картошки и жареной яичницы с салом. Поднявшись разом, словно по команде, мы вышли во двор. За ночь непогода улеглась и, несмотря на принесенный ею в природу холод, занимался ясный солнечный день, что радовало душу. Справив естественные надобности и умывшись холодной водой из колодца, мы вернулись в дом.

На столе уже стоял чугунок с дымящейся картошкой, рядом с ним успокаивалась ворчливая яичница-глазунья с огромными кусками сала, ждали своей очереди пышные блины, две банки открытой тушёнки, капуста с огурцами и румяные пузатые мочёные помидоры с яблоками. Посреди стола стояла новая бутыль самогона. Захрустев ядрёными огурцами после первого стакана, принесшего общее облегчение в организме, мы принялись за утреннюю трапезу. 

Через некоторое время хозяйка дома Настя вдруг забеспокоилась и стала громко звать к столу свою мать, которая, оказывается, тоже была вместе с нами в доме, но сегодня почему-то долго не просыпалась. Со стороны печной лежанки послышалось шуршание, потом медленно отодвинулась занавеска в синий горошек. Сначала наружу выглянула взлохмаченная голова, которая внимательно осмотрела всех присутствующих, затем явилась и вся, целиком, старуха с морщинистым и каким-то умиротворённым лицом. 

Дальше случилось нечто странное. Увидев спускающуюся на пол с печи старуху, Николай вдруг словно остолбенел, а затем, выронив ложку, вскочил, словно ужаленный и, опрокинув лавку, опрометью бросился бежать, не говоря ни слова, на улицу. Что с ним случилось, не понимали ни я, ни хозяева дома. Решив, что у парня расстроился желудок, мы продолжили завтрак уже без него, вместе с этой древней старухой, у которой, как потом оказалось, отсутствовали обе челюсти, но был весьма неплохой аппетит.

В дом Николай больше не вернулся. Без толку прождав его почти два часа, мы с Сергеем вышли во двор, обошли несколько раз вокруг дома, покричали в сторону леса – всё безрезультатно. Мой приятель исчез. Поблагодарив растерянных хозяев за приют и стол, я отправился уже немного знакомой дорогой к нашему полю. 

У трактора, к моему удивлению, уже ждал Николай. Все попытки выведать у него что-то о случившемся на хуторе ни к чему не привели. Парень только зло ухмылялся и много курил, мелко сплёвывая при этом в сторону. Один раз я услышал, как он, отлучившись в кусты, напевал с каким-то надрывом свою любимую песню о несчастном танкисте и его злой судьбе. Закончив работу молча и без перекуров, мы вернулись домой. 

О том, что произошло тогда на хуторе, я узнал от моего друга только через много лет – на свадьбе его сына, где он, под впечатлением от происходящего и выпитого, открыл мне свою душу. Действительно, в ту весеннюю ночь в доме пасечника пошёл он по малой нужде во двор, а затем, как всегда после приличной выпивки, взялся покурить. Задержавшись, раздетый, на ветру, замерз и, воротясь в дом, решил залезть на печку согреться. Забравшись на лежанку, он внезапно почувствовал, что находится там не один: рядом зашевелилось что-то большое и тёплое. Протянув в темноте руку, он наткнулся на голову, ощутил длинные и мягкие волосы, нос, глаза и понял, что перед ним лежит женщина. Незнакомка, в свою очередь, взяла протянутую руку Николая и стала её, а затем и всего его целиком, жадно ощупывать. Особенно поразили его тонкие, длинные, нежные руки, подрагивающие в темноте от волнения и не оказывающие ему никакого сопротивления. Изголодавшийся по женской ласке мужик однозначно оценил ситуацию и обрушил на незнакомку, несомненно, желавшую с ним близости, бурю мужской страсти.

Рассказывая эту историю по прошествии времени и уже без смущения, друг жарко уверял меня в том, что ни одна из многих в его в жизни подруг никогда не вызывала в нём такого взрыва страсти, какой он испытал тогда на хуторе. То, что увидел он наутро, повергло его в неописуемый ужас, заставивший бежать из гостеприимного дома пасечника сломя голову, не разбирая дороги. 

Но на этом, как оказалось, история вовсе не закончилась. Через несколько месяцев, осенью, явилась к Николаю во сне та старуха и ласково сообщила, что ждёт от него ребёночка. Проснувшись в ужасе от такого кошмара, несчастный решил срочно жениться, что и было исполнено ровно через две недели. На своей внезапной свадьбе мой друг был не очень весёлым и даже грустным – на это обратили внимание все присутствующие. Потом старухи в деревне ещё долго судачили, что жених, видно, не догулял в хлопцах...  

13 марта 2007 г.

Дебют
Светлана Соловьева

****

Взлёт и падение – парабола времени,

Координаты убогой земли.                                                                                                                                                            

Наши системы в пространстве потеряны,

Как в океане, порой, корабли.

Вечный подъём и скольженье бездонное,

Жёлтой Луны ненавидящий глаз.

Бродим по свету бескрыло-бездомные,

Будто бы кто-то решает за нас.

1996
****
Брызги света на стене – и лето.

Мне сегодня хлопотливо-весело.

Сердце выползает из кювета,

Наполняет грудь забытой песнею.

Не сидится мне на месте – пляшется!

Что случилось с давнею обидою?

Ничего, по сути, но мне кажется,

Я сама себе сейчас завидую.

1996
****
До времени пусты сосуды слов.

Служить готовы всем, кто пожелает.

В них можно влить живой водой любовь,

Такую, что сердца переполняет.

А можно смрадной жижей капнуть злость,

На чьих-то судьбах жирно ставя точку.

И что винить слова? Так повелось –

Они для всех, и просто оболочка.

1996
Душу – в узду, нервы – в узлы,

Муку – в намордник спокойствия.

К слабости люди по-прежнему злы,

Слабых удел – одиночество.

Губы – в улыбку, а сердце – в кулак.

Память привычно отключится.

Всё хорошо! А боялась – никак

Жить на земле не получится.

1996
****
За порогом боли – боли нет. 

Боль – черта. Её перешагнуть –

И с изнанки жизни видеть свет, 

Изнутри на внешнее взглянуть.

Нервно-струнной дрожью не звенит

Здесь ничто. Молчание – века.

Но обратно тянет как магнит

Чья-то милосердная рука.

1997
****
Невозможно с грустью жить годами. 

Ночь сегодня – фейерверк из звёзд. 

И на сердце ничего не давит –

Через бездну брошен лунный мост.

По нему с улыбкой мысли скачут, 

Серенады голосят коты. 

Пусть же намяукают удачу 

Со своей чердачной высоты.

Радость покидать меня не хочет.

Первый луч касается лица.

То рассвет проклюнулся из ночи,

Как цыплёнок жёлтый из яйца.

1997
****
Аллея света -– призрачный мираж.

Две трети глыбы, скрытой подсознаньем.

Слепой художник написал пейзаж

Не на холсте, лишь мысленным стараньем.

Рельеф коры деревьев, неба скат,

Намёк на грозы и раскаты грома.

И лампа Солнца в миллионы ватт,

Парящих над Землею невесомо.

1996
****
Я на любовь сдаю зачет сейчас

Не к мужу, не к ребенку, не к стране.

К тому, кто сквозь прицел недобрых глаз

Лишь во вражде готов признаться мне.

Его любить науку я грызу,

Не осуждая – не дано судить.

Внутри уняв тяжелую грозу,

Не понимая, я хочу простить

Заранее. Не в слабости, сквозь страх,

А силу света ощутив извне.

Как это просто – просто на словах

И как грешно опять клокочет гнев.

Бог, – ты – любовь, ищу Тебя в себе.

Не дай споткнуться снова, отступить,

Чтоб, победив во внутренней борьбе,

Того, кто ненавидит, полюбить.

2000
****

В садах девятый вал цветенья вишен,

В веснушках одуванчиков трава,

От запахов кружится голова,

И майский дождь несётся вскачь по крышам.

А соловьи черёмухой пьяны,

Лягушки от избытка чувств горланят.

Вот только люди грубостью так ранят.

А как они умеют быть нежны…

1996
****
Всё прах и тлен. Вы лепите меня

Задумав сделать новой Галатеей.

Не будете ли свой шедевр кляня,

Считать весь труд напрасною затеей.

Ожившая, вдруг стану не такой?

Богине не положено быть смертной.

И, может, самый первый жест рукой

В уныние и ужас Вас повергнет.

Я сомневаюсь, буду ли любить

Дарящего мне все земные муки.

Ещё не поздно статую разбить.

Но что это? Уже я слышу звуки…

1992
****
Когда б иные времена… Не без причины

Перчатку бросить бы в лицо, сбивая спесь.

Неписаным законом для мужчины

Превыше жизни и священна Честь.

«До первой крови?» - спросят секунданты

«Да!» - негодяю стоит дать урок.

А кровь… Она порой смывает пятна.

«К услугам Вашим, сударь мой, клинок».

Ва-банк с самой костлявой поиграем.

Два выпада, проверенный приём –

И вот противник руку разжимает,

И слышен шпаги падающей звон.

Когда б иные времена – не без причины

Перчатку бросить бы в лицо, сбивая спесь.

Но что для современного мужчины

Сегодня значит это слово: «честь»?

1992
****
На окнах – ледяные витражи,

За окнами – взвихренья синей вьюги.

По комнате, по замкнутому кругу

В капкане стен сквозняк шальной бежит.

То парусом взовьётся занавеска,

То шелестит бумага на столе,

И с ней печальным звоном в тишине

Хрустальной люстры говорят подвески.

Дымится кофе, согревает плед,

Вдруг телефон на полке встрепенётся,

И сердце гулким стуком отзовётся,

Растапливая наметённый снег.

1993
****
Уже давно вестей не жду,

А что ещё мне остаётся?

Дождь за меня слезой прольётся,

И я порадуюсь дождю.

Земная жизнь так коротка,

Пусть велико земное горе,

И до последнего глотка 

Я пью свою судьбу, не споря.

Бог дал свободу выбирать,

И я тебя за всё прощаю,

В ночной молитве поминая,

Чтоб каждый раз благословлять.

1995

****
Ты сказал мне, что просто живёшь.

Просто – день, просто – ночь. Пустота.

Но ни ночью, ни днём не зовёшь.

Просто жив. А я просто мертва.

Может больно тебе? – Мне легко,

По инерции даже дышу.

Но уже от всего далеко,

И уже никуда не спешу.

Образ мой не несёт в себе зла.

Он прозрачный и лёгкий – лишь тень.

Мне легко – я уже умерла.

Ты живёшь. День и ночь… Ночь и день…

1996

Александр Шамонин

Лесов осенних мания величия 

(весной отменный будет перегной). 

Бескровных чувств несметное количество, 

переживавших стойко летний зной,

ещё шумит, ещё кого-то радует... 

Вон девочка составила букет 

из листьев, красоту, у смерти взятую, 

несёт в руках как пламя или свет.

Но сохранится ли огонь в гербарии? 

Хотя бы тусклый отсвет? тёплый блик? 

…Зимой нас часто греет горе старое.

Она узнает. Я к тому привык.

2007
На перроне теперь нет лоточков, 

чисто, сухо, и нет до меня 

дела лопнувшим липовым почкам 

и скворцам, что судьбу не винят,

не найдя своих старых скворешен. 

Чем привлёк их уездный вокзал? 

Может быть, тем, что люди здесь те же –

пешки в клетках добра или зла.

И, наверное, каждый тут хочет, 

поскорее стать белым ферзём; 

непременно – героем, воочью 

убедившись, что смелым везёт.

Эй, Игрок, хорошенько подумай, 

чтобы сделать мной правильный ход. 

Я готов, и без лишнего шума, 

как положено, – только вперёд.

2006
... Вновь я посетил... 

А. С. Пушкин
Когда-то здесь был лес, потом пустырь,

теперь дома уже дошли до кромки 

былой опушки, где росли кусты 

и молодь сосен. Жалкие потомки
могучей рати живы там и сям –

то на бугре, то вдоль шоссейной ленты.

Но это племя знает о лосях,

волках и совах, как слепой о цвете,

как я о серафимах, что легко 

между стволов органных пролетали. 

Не видел крыльев я, но был влеком 

в путь музыкой, и открывались дали.

Пытаясь обойти весь зримый мир,

 утратил право я на место это. 

Далёк, как был, невидимый кумир, 

а видимый – растаял без ответа...

Что ж! Здравствуйте, кирпичные дома! 

Я пережил положенный мне возраст. 

Впадаю в явь, как в скуку кутерьма 

или стихи в размеренную прозу.

В пейзаже новом нет лесных красот, 

но будущее здесь на расстояньи

 щелчка замка. Пусть слабых он спасёт 

от преждевременного вымиранья.

Быть может, те, что будут после нас, 

под этим небом счёт открыв потерям, 

без сосен обойдутся, что подчас

как кровь поют, но в ангелов не верят.

27.10.2005
****
Лифт умолк, и на лестнице чёрной шаги

голых ног: то ли время, насытясь, гуляет 

перед сном и, не видя в грядущем ни зги, 

углубляется в прошлое, то ли вселяют

привидения пращуров в каменный дом, 

что едва ль простоит до поры листопада, 

то ли снова, как вор, вполз библейский питон, 

раздавая последние яблоки ада.

2006
****
Ты потерялась где-то в дневнике

моих разлук, но разговор заочный

я снова завожу, чтобы порочный

круг скуки разорвать... Ты замужем? За кем?

За городом, что на семи холмах, 

за августом и сентябрём, за клёном, 

что лезет в окна, хоть ещё зелёный, 

за принтером, набравшимся ума

и выдающим стансы и сонеты, 

за холодком на утренней заре 

(как видно, необъятен твой гарем), 

за солнечным лучом, тобой согретым,

за сердцем, дико бьющимся в груди 

с тех пор, как ты сказала: «Уходи».

22.07.2006
***
Двое шли в темноте наугад, 

познавая пространство на ощупь... 

Ей едва ли хотелось назад, 

но вперёд – он плохой помощник.

У неё за спиной дом и муж.

Перед ним – мрак, туман, неизвестность.

Ей хватило и слёз, и луж,

а его утомила честность.

Не хотелось обоим признать, 

что идти больше так не могут. 

Что ж, взяв свет из чужого окна, 

он не смог рассмотреть дорогу?
6.07.2006
у телевизора. сентябрь 2005 г.

Боль головная растёт на дрожжах. 

Диктор твердит о магнитных злых бурях, 

об ураганах, которые в США 

бойко срисованы небом с натуры

ада – при помощи ветра, и штрих 

гневной волны гениальней по злобе 

бури в пустыне. Общественный крик 

громче при этом, весомей, утробней.

Мудрый астроном глядит в телескоп 

на необычные солнца стигматы. 

Ушлый делец гарантирует гроб 

для невиновных и для виноватых.

Кружится что-то, кого-то тошнит, 

кто-то бифштекс ест, напитанный кровью, 

или шашлык. И ему не слышны 

муки ягнёнка и стоны коровьи.

2005
ber alles

Минуты, как ангелы, вольно 

летели сквозь стёкла и стены, 

сквозь вескую готику Кёльна. 

Пластический образ измены

был создан за час невесомый, 

и стало до боли вдруг ясно: 

одна жизнь мной прожита дома, 

вторая попытка – напрасна.

Тем более, если со странствий 

её начинать в тех широтах, 

где реют в воздушном пространстве 

не соколы, а самолёты;
где всё изумительно плоско, 

помимо парения духа, 

которому быть своим в доску 

мешают порядок и сухость;

где всё потребительски верно 

рассчитано: мысли и чувства, 

кровати, дороги и нервы,

 исток кровеносный и устье.

Приятно, понятно, как Лютер 

хотел, но не ветреник Моцарт. 

О, каплю б живительной жути 

из мшистого горла колодца!

2007
*****
Осень вяло шуршит за дверью, 

превращая надежды в мусор. 

В городской толчее потерян 

голос верной восторгу Музы.

Безголосая птица в клетке 

до сих пор не смогла стать синей. 

Откровения крайне редки, 

звёздный жемчуг попрали свиньи

облаков, и не светит месяц. 

Жду рассвета на заднем плане, 

холодея. Когда же, бесы, 

фонари под окном увянут?

Ведь, наверно, при подлинном свете 

станет золотом старое счастье? 

Листья падают, словно дети... 

Больно им, да и мне отчасти.

2006
февральское

За окошком фонарь. Светлый мой часовой, 

что напрасно гореть? Я вернулся домой

раньше, чем обещал. Не нашёл ни луны, 

ни Ковша, ни Пути. Постоял у стены,

погрустил за двоих, одиноко любя...

Все красавицы спят не в хрустальных гробах,

что висят на цепях, – на кроватях чужих

под присмотром развратных, как ночь, домовых

рядом с теми, чья точно не дура губа. 

Моё дело теперь – третьесортный табак.

Посижу, покурю, Даже если сбегу, 

не оставит душа ничего на снегу.

1.02.2007
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Журнал в журнале
Андрей Архипов 
(Киев)

рифмы и ритмы 
«золотой» параллели

Просеменил, а семена рассыпал…

Ищи-свищи, кому он не помог.

Под лупой неба сетует под липой,

за что ему не помогает Бог?..

А Бог не помогает слишком щедрым,

кто Божий дар на жертвенный манок

усталым душам и бесполым недрам

дерзает передаривать, как Бог…
Юрий Беликов,
Махатма российских поэтов, 

член Союза российских писателей 

Красиво пошутили однажды ставропольские журналисты Сергей Сутулов и Марк Шкляр: 1 апреля 1990 года вышел первый номер их необычного проекта – Всесоюзный и международный ежемесячник «45-я параллель». Шутки – шутками, но это было действительно ни на что не похожее издание – 24 цветных полосы, разбитые на три тетради, при стартовом тираже в 50 тысяч экземпляров!

По общему замыслу, фирма, то бишь название ежемесячника, оттенялась голубым фоном. Вопрос упирался в плакат, открывающий первую полосу. В итоге прошла идея Марка: колокол, подвешенный в дорогой багетной раме, как бы надкалывал её и вызванивал: «Аз, буки…» А по периметру всей страницы бежали буковки русского алфавита, набранные нонпарелью. Так что художнику Александру Макушенко (ныне он – житель Лос-Анджелеса), работавшему над дизайном и всего номера, и первой полосы, пришлось изрядно попотеть, особливо над роскошной «багетиной». Зато резонанс превзошёл все ожидания. Позднее, слева от первого «Аз…», оставил свой автограф Никита Михалков, понимающий толк в спецэффектах.

«Первоисточник», «Свободный поиск», «Великие в шлёпанцах», «Гамбургский счёт», «Вольтеровское кресло» – так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-ой» были Дмитрий Лихачёв и Анатолий Собчак, Эльдар Рязанов и Евгений Леонов, Алексей Герман и Николай Старшинов, Борис Стругацкий и Александр Градский, Булат Окуджава и Юрий Никулин, Владимир Войнович и Юлий Ким... Журналисты издания умудрялись брать интервью у писателей, политиков, художников, режиссёров, актёров не только в их рабочих кабинетах или за кулисами сцен, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино и даже… на пляже.

«45-я параллель» и после развала Союза выходила двухсоттысячным тиражом и распространялась практически по всему постсоветскому пространству. Ежемесячник читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Его подписчики завелись даже в Израиле, Канаде, Франции. Издание, не зависевшее ни от каких властных структур, поступало в библиотеку Конгресса США, где «Сорокапятку» прочитал Александр Солженицын, приславший в редакцию дружеский отзыв о серии публикаций, связанной с его биографией и творчеством…

Однако хронические неплатежи многочисленных «вольных» партнёров вынудили редактора Сергея Сутулова закрыть проект, несмотря на то, что потенциальных соучредителей – в лице творческих союзов, министерств, ведомств и… мафиозных «доброжелателей» – было хоть отбавляй…

Ну а Сергей продолжал работать журналистом, снимал документальное кино (ведь он окончил сценарный факультет ВГИКа), сочинял стихи, выпустил авторские сборники «Дождь в январе», «Азбука Морзе», стал участником масштабного проекта Юрия Беликова «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», активно печатался в международном интернет-издании Георгия Жердева «Сетевая Словесность», вступил в Союз российских писателей. Знакомство именно с этими людьми и натолкнуло Сутулова, ставшего ещё и Катериничем – в память о матери! – на мысль возродить «45-ю параллель». Кроме Беликова и Жердева, он пригласил в редколлегию нового интернет-альманаха, носящего прежнее имя, своего давнего друга, сокурсника по ВГИКу и соратника по изначальному изданию Вячеслава Лобачёва, а ещё поэтов – Ирину Аргутину из Челябинска, Эсмиру Травину из Харькова, Владимира Монахова из Братска, дизайнеров Александра Шапошникова и Татьяну Литвинову, живущих в Ставрополе.

21 июня 2006 года вышла виртуальная версия первого номера «45-й параллели» – с подзаголовком – «Поэтический альманах». Этим учредители подчёркивают, что на сей раз их интересы сосредоточены на рифмах, ритмах, образах. А нынешний тираж издания, понятное дело, немеренный! Ведь Интернет не ведает ни границ, ни расстояний.

Стартовый раздел этого проекта называется «Из первых рук» и служит компасом, позволяющим ориентироваться в именах и рубриках всего альманаха–45. Так что всем, кто интересуется русскоязычной поэзией, стоит запомнить адрес: www.45parallel.net
В своём вступлении к новому изданию Сергей Сутулов-Катеринич написал:

«Ужас» и «восторг» – по-моему, я нашёл два ключевых слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?! А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху…

Вот почему, думаю, принципиально важно возродить идею «45-й параллели», которая изначально базировалась на понятии «соборность». Да, печатная «прародительница» виртуального проекта именно так и замышлялась: собирать ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске... Наш альманах открыт для каждого настоящего поэта. Графоманов, как говорится, прошу не беспокоиться. Редколлегия, в которую входят мастера класса Юрия Беликова, навряд ли даст сбои…»
Сегодня на страницах международного поэтического альманаха «45-я параллель» представлено почти 200 русскоязычных авторов, живущих в России, Грузии, Казахстане, на Украине, в США, Израиле, Канаде, Германии, Дании и даже в Австралии! В рубрике «Вольтеровское кресло» опубликованы эссе, написанные специально для редакции – с уникальными снимками, автографами, дарственными надписями – о таких  ярких мастерах Слова, как Александр Твардовский, Арсений Тарковский, Корней Чуковский, Борис Чичибабин, Булат Окуджава, Борис Заходер, Юрий Кузнецов, Николай Рубцов, Виктор Соснора, Владимир Высоцкий, Константин Кедров, Кирилл Ковальджи, Александр Ровнер… Там же читатель встречает подборки этих поэтов… 

Гостями рубрики «Четвёртое измерение» стали замечательные авторы Александр Габриэль (Бостон), Елена Максина (Филадельфия), Михаил Этельзон (Нью-Йорк), Элла Титова (Сан-Диего), Сергей Плышевский (Оттава), Наталья Литвинова (Копенгаген), Инна Кулишова (Тбилиси), Юлия Драбкина (Петах-Тиква, Израиль), Александр Кабанов (Киев), Лада Пузыревская, Иван Рассадников и Павел Байков (все трое – Санкт-Петербург), Валерий Прокошин (Обнинск), Роман Солнцев (царство ему небесное!) и Сергей Кузнечихин (оба – Красноярск), Сергей Кольцов (Рига), Ирина Василькова, Анатолий Богатых и Андрей Баранов (все трое – Москва), Максим Кабир (Кривой Рог), Олег Горшков и Владимир Коркин (оба Ярославль), Василий Костромин (Братск), Станислав Минаков и Сергей Шелковый (оба – Харьков), Алексей Сомов (Сарапул), Людмила Некрасовская и Александр Ратнер (оба – Днепропетровск)… 

Читателям альманаха «Под часами» будет небезынтересно узнать: в альманахе «45-я параллель» получили прописку смоленские поэты Владимир Макаренков, Елена Орлова, Владимир Лавров, Виктор Кудрявцев… 

Недавно в альманахе-45 появились свежие рубрики, состав редколлегии пополнился новыми именами, редакционный портфель заполнен рукописями как минимум на целый квартал вперёд… А редактор этого уникального издания Сергей Сутулов-Катеринич в 2007 году получил сразу две премии за разработку и реализацию проекта – он стал лауреатом премии имени Германа Лопатина, вручаемой Ставропольским краевым отделением Союза журналистов России, и «золотым лауреатом» Национальной литературной премии «Золотое Перо Руси». 

(Специально для альманаха «Под часами»).

ОТ РЕДАЦИИ АЛЬМАНАХА «ПОД ЧАСАМИ»
В нынешнем номере мы публикуем произведения пяти поэтов, чьи произведения представлены в альманахе «45-я параллель»: Александр Габриэль (Бостон), Елена Максина (Филадельфия), Александр Кабанов (Киев), Ирина Аргутина (Челябинск), Сергей Сутулов-Катеринич (Ставрополь).

Пять авторов «45» для альманаха «Под часами»
Александр Габриэль
(Бостон)
45

Не помогут «крибле-крабле!», грешный опыт бытия...

Глупо сбился мой кораблик с курса кройки и шитья.
Проявив натуру сучью, жизнь явилась – и ушла.

Нидерландец мой летучий; деньги, карты, два ствола.

Всё не так и всё иначе; для других встаёт заря...

И висят по реям мачо, бунтовавшие зазря.

Перекисли разносолы, пересох надежд родник.

Роджер, некогда весёлый, головёнкою поник.


Ты б, кораблик мой, свободно взял да в небо воспарил.

Говорят, что это модно – без руля и без ветрил.

Не вскрывать же, право, вены, не шептать судьбе: «Я пас...»,

если есть прикосновенный рома терпкого запас.

Годы – странная поклажа, сеть зарубок на столе...

Капитан без экипажа, в развалюхе-корабле...

Мореходу экстра-класса свято верится в одно:

хоть куда бы.

Без компаса.

Лишь бы только не на дно.
пьеро

Запас перспектив иссяк.

До остатка.

Весь.

Случайным порывом ветра в густой траве...
Мы где-то нужны, да только, боюсь, не здесь,
в краю, где на всех углах – «Посторонним В.»
Ну что ж, матюгнись. О стол кулаком ударь.
Сотрутся за миг твои и мои следы...
Нетвыходаносор, деспот, угрюмый царь,
в твоих палестинах накрепко взял бразды.
Но только полно и тех, кто мечтой согрет,
кто видит свободу там, где ты видишь клеть.
И все твои беды – это придумка, бред,
попытка уйти из ряда, сыграв трагедь,
попытка найти исход из чужих клише,
которого ты никак не найдешь, хоть режь;
попытка сыскать, что нужно твоей душе –

неужто лишь пепел, сыплющийся на плешь?!
Всё было и прежде; этот удел не нов.
Пора овладеть искусством держать удар...
И небо, в котором холод Катрин Денёв,
не верует в твой, актёришка, Божий дар.
Ужимки твои – ну как по стеклу металл;
владеешь собой – как лыжами пастор Шлаг...
Пора бы уже понять: караул устал
и грузно свалил со сцены, чеканя шаг.
Не плачься другим: мол, это – клеймо. Тавро.
Твоей вины не отыщешь на карте вин...

Лишь ясно, что чёрно-белый костюм Пьеро
давно не в моде. Не веришь – спроси мальвин.
кризис среднего в

всюду лающий вздор всюду тающий лёд
недобор перебор недолёт перелёт
беспородную синь воспевает акын
но куда ты ни кинь всюду клин всюду клин

где-то замер рассвет в мизансценах аллей
нет движения нет ты неправ галилей
так что мил человек не тряси свой вольер
как в обочину снег прорастай в интерьер

сказок нет сёстры гримм кровь забрызгала блог
что притих серафим что умолк ангелок
как змеюка гюрза не гонимая прочь
заползает в глаза эта ночь одиночь

недочитан гийом пустота в голове
обвини же во всём кризис среднего в
жизнь меж пальцев течёт в никуда невпопад
и обратный отсчёт по мозгам как набат

ты ведь тёртый калач понимаешь вполне
что хоть плачь хоть не плачь но в бессменной цене
ощущать и ловить сквозь задышливый мрак
притяженье любви
беспощадной
как рак
кафка

это лето сплошные дожди кто-то явно не в тонусе свыше 

леопольд подлый трус выходи балаганят приблудные мыши 

заключают пустые пари упиваясь готовностью к ссоре 

только я притаился внутри ломкой тенью на cкомканной шторе 

пицца с вечера аперитив пароксизмы любовных видений 

и застрял кафкианский мотив в комбинациях света и тени 

ничего не повёрнуто вспять и неволи не пуще охота 

все дороги вернулись опять в пресловутую точку отсчёта 

одинокая затхлая клеть королевство изломанных линий 

хорошо бы себя пожалеть только жалости нет и в помине 

под стенания классикс нуво извлечённого зря из утиля 

в одиночестве нет ничего что достойно высокого штиля 

а вокруг только книги и боль и под их вездесущим приглядом 

остаётся допить алкоголь с капитанами грантом и бладом 

отойти покурить в коридор и вернуться в привычное лето 

к атавизму задёрнутых штор к рудименту угасшего света
облади-облада

Холода у нас опять, холода...
Этот вечер для хандры – в самый раз...
В магнитоле – «Облади-облада»,
а в бокале чёрной кровью – «Шираз».
И с зимою ты один на один,
и тебе не победить, знаешь сам...
Не до лампы ли тебе, Аладдин,
что поныне не открылся Сезам?!
И не хочется ни дела, ни фраз,
и не хочется ни проз, ни поэз...
Проплывают облака стилем брасс
акваторией свинцовых небес.
Но уходят и беда, и вина,
разрываются цепочки оков
от причуд немолодого вина
и четвёрки ливерпульских сверчков.
Ничему ещё свой срок не пришёл,
и печали привечать не спеши,
если памяти чарующий шёлк
прилегает к основанью души.
Так что к холоду себя не готовь,
не разменивай себя на пустяк...

(Это, в общем-то, стихи про любовь,
даже если и не кажется так).

_____________________________________________________

Александр Габриэль родом из Минска, последние десять лет живёт в Бостоне (США). Инженер-теплотехник по образованию, в настоящее время занимается тестированием программного обеспечения. Стихи активно пишет всего несколько лет, параллельно в серьёзном и юмористическом жанрах, является лауреатом многих сетевых и живых конкурсов поэзии, полуфиналистом Гумилёвского Конкурса («Заблудившийся Трамвай») 2006 года. Публикации в газетах «Форвертс» и «Новое Русское Слово» (США), журналах «Вестник», «На любителя» и «Чайка» (США), «Гайд-Парк» (Великобритания), «Настоящее Время» (Латвия), «Крещатик» (Германия). Член Международной Ассоциации Писателей и Публицистов (МАПП) и Международного Союза Писателей «Новый Современник».

Елена Максина
(Филадельфия)
купола на ходулях

купола на ходулях, вековые ветра,
удержусь, упаду ли в опрокинутый рай?
венценосный сан марко, голубей кутерьма,
захмелевшие арки, золотая тюрьма.

адриатика крепко обнимает погост.
в этом городе ветхом что ни улица – мост,
что ни суша, то площадь, что ни крыша, то склеп,
что ни камень, то мощи, что ни храм, то вертеп.

вырезают гондолы имена по стеклу,
в этом городе полом бьётся эхо разлук.
старый мир умирает у зевак на виду,
проплывая над раем – удержусь, упаду?
таблицы брадиса

пенал. таблицы брадиса. брелок.
бумажный век, остывший костерок,
дым памяти сомнением разрежен.
январь идёт по миру на восток
и как бы снег ни красил водосток,
минувший день нe бел, а светло-бежев.

по плану ожидается мороз,
крещение. и снова божьих слёз
замёрзнет ровно столько, чтоб хватило
на белый холст, в котором спит христос,
на сорок тысяч венчиков из роз,
венчающих небесное светило.

знамение. звезда. сусальный звон.
комета разрезает небосклон
на два материка равновеликих,
мы изменили времени. сезон
кроит чужую жизнь на свой фасон,
под снегом пряча частные улики.

портфель. зелёный стержень. черновик.
дух прошлого учением велик,
ждёт будущее в порванном конверте.
подходят эшелоны новых книг,
в окно глядит вчерашний ученик,
деревья выдыхают свежий ветер.
аква альта

аква альта, вода высока,
фонари по колено в воде,
подо мною плывут облака
в накрахмаленный ветреный день.
кружева опочивших вельмож
обрамляют манишки дворцов,
с корабля старый город похож
на помпезный приют мертвецов.

лакированный бризом причал
принимает поклоны гондол,
за кормой расплескавшийся чай,
сахариновый призрак лидо.
в стоне волн византийская вязь,
отголоски мольбы и греха,
надо мной золочёная грязь.
аква альта, вода высока.
*****
 

(Из цикла «Песни осени»)


хрустальный снег, сусальный день, искусны козни декабря, 
сбивает утро набекрень, сажает ночь на якоря.
куда ни плюнь – кругом бело, где ни причаль – повсюду тьма,
ты смотришь старое кино, там снова новая зимa.
куда бы ни был твой исход, как белый шарик ни крути,
зима везде тебя найдёт и за измену отомстит.
под богом или под ножом, отрёкшись или возлюбя,
куда бы ты ни отошёл, иконой смотрит на тебя.

******

       (Из «Рождественского цикла»)


Руслан. Славянские черты в экранном облике Иисуса.
От театральной красоты до вожделенного искуса
две пары стоптанных веков. Раскосы очи Магдалины,
хитон оранжев, рот багров и горек косточкой калины.

Мир бутафорией смешон, но как реальны пересуды,
слепит рассветом капюшон приговорённого Иуды,
и антиподом белый холст горит мучением Христовым,
летят знамёна на погост и в общий пай ложатся словом. 

Двенадцать месяцев прошло, бледны апостольские лица,
распяли год, свершилось зло, Пилату снегом не отмыться,
идёт по миру эквинокс, шипы секундные вращая, 
плетёт из времени венок, мгновенной болью причащает.

Чем стало в мире Рождество? Лубком, колядкой электронной,
на крест прибит еловый ствол, к молебну стол накрыт мадонной, 
и мы с тобой меж двух отчизн плывём в коммерческие сети,
объём продаж, консьюмеризм, подаркам радуются дети. 

_____________________________________________________
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*****

Напой мне, Родина, дамасскими губами

в овраге тёмно-синем о стрижах.

Как сбиты в кровь слова! Как срезаны мы с вами –

за истину в предложных падежах!

Что истина, когда – не признавая торга,

скрывала от меня и от тебя

слезинки вдохновенья и восторга

спецназовская маска бытия.

Оставь меня в саду на берегу колодца,

за пазухой Господней, в лебеде…

Где жжётся рукопись, где яростно живётся

на Хлебникове и воде.

Облака под землёй – это корни кустов и деревьев:

кучевые – акация, перистые – алыча,

грозовые – терновник, в котором Григорий Отрепьев,

и от слёз у него путеводная меркнет свеча. 

****
Облака под землёй – это к ним возвращаются люди,

возвращается дождь, и пустынны глазницы его.

Спят медведки в берлогах своих,

спят личинки в разбитой посуде,

засыпает Господь, больше нет у меня ничего... 

Пусть сермяжная смерть – отгрызает свою пуповину,

пахнет паленой водкой рассохшийся палеолит.

Мой ночной мотылёк пролетает сквозь синюю глину,

сквозь горящую нефть, и нетронутый дальше летит! 

Не глазей на меня, перламутровый череп сатира,

не зови за собой искупаться в парной чернозём.

Облака под землёй – это горькие корни аира...

и гуляют кроты под слепым и холодным дождём. 

Мы свободны во всём, потому что во всём виноваты,

мы – не хлеб для червей, не вино – для речного песка.

И для нас рок-н-рол – это солнечный отблеск лопаты

и волшебное пенье подвыпившего рыбака.
колыбельная для  пишущей машинки

На лице твоём морщинка, вот ещё, и вот…

Засыпай моя машинка, ангельский живот.

Знаю, знаю, люди – суки: прочь от грязных лап! 

Спи, мой олджэ. Спи, мой йцукен. Спи, моя фывап.

Терпишь больше, чем бумага (столько не живут).

Ты – внутри себя бродяга, древний «Ундервуд».

Пусть в Ногинске – пьют непальцы и поют сверчки, 

ты приляг на эти пальцы – на подушечки.

Сладко спят на зебрах – осы, крыльями слепя,

вся поэзия – доносы на самих себя.

Будет гоевая паста зеленеть в раю,

западают слишком часто буквы «л» и «ю».

Люди – любят, люди – брешут, люди – ждут меня: 

вновь на клавиши порежут на исходе дня.

Принесут в свою квартирку, сводят в туалет 

и заправят под копирку этот белый свет. 

****

Вновь посетил Одиссей милую нашу дыру:

пил – за Отчизну.us, плакал – о Родине.ru.

Вот бы и нам, Поляков, взять поощрительный приз:

выиграть проклятье богов, как – кругосветный круиз!

Морзе учить назубок, лыбиться в даль: «Повезло…» ,

морю в серебряный бок – всаживая весло.

Выползло крымское солнце, а под глазами – круги:

не похмелившись словно или не с той ноги…

Щуримся, аки японцы (верные наши враги).

Снилось: меня разбудят, выведут за жнивьё,

родины больше не будет, и не отыщешь её!

Море вокруг. Страницы вырваны из дневника.

В полночь слетелись птицы. Белые. Без языка…

Пахнет подгнившей вишней. Йодом и солью полн

воздух. Вокруг затишье, шорох радиоволн….

Новости: мир в Европе… Прибыл третьего дня

Симонов к – Пенелопе. Помните: «Жди меня…»?

Знаешь, Андрей, собака, парус под ветер.com.

Нам не нужна Итака. Рында звонит по ком?

Тянут пустые сети пьяные рыбаки.

Плаваем в Интернете. И не подать руки…

****

Проговоришь «часы» наоборот:

ысач в потёмках шевелит усами,

ысач съедает с кровью бутеброд

и шлет e-mail Бин Ладену Усаме.

В ответ Бин Ладен шлет ему Биг-Бен –

подточенную вирусом открытку.

И дольше века длится этот дзен 

и динь-дилинь без права на ошибку.

Пружинка – украинская вдова,

рождественская в яблоках кукушка,

ысач глядит на нас во все слова,

и даже в цифрах прячется подслушка.

Так, проходя сквозь воздух ножевой,

нащупывая мостик через Лету,

мы встретимся под стрелкой часовой,

стреляя у бессмертья сигарету.
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На окне у соседки цветёт старый кактус.

У меня – старый хлеб.




Недоеденный хлеб...

В дверь стучатся волхвы.




Где моя деликатность?

Не впущу бородатых в мой каменный хлев.

Я их вижу в глазок.




Никакой благодати

ни в едином глазу.




На какую звезду

их сюда понесло?




Ухмыляются, тати.

Вот ограбят – и сына с собой уведут!

Что, открыть?



Открывать интересней, чем помнить.

Только память меня не подводит, увы.

Впрочем, что здесь украсть?




Хлеб, цветущий упорно?

Книги старые? Сына-подростка?




Волхвы

удаляются, руганью витиеватой

оглашая подъезд.




И, как лезвие в бок:

«Я к тебе присылал.




Ты сама виновата».

Я сама виновата.




Спасибо, мой Бог.
октябрь

Молочный воздух стелется, зыбуч –

с овчинку небо и земля с коврижку,

и жмёт слезу из поседевших туч

пустых полей детдомовская стрижка.

О, кто 

          не умирает в октябре!

Не навсегда – до следующего раза,

до льдистой вспышки света на ребре

октаэдром застывшего алмаза…

Октава, 

             завершаясь нервным «си»,

лишает очевидности исхода:

не жди, не верь, не бойся, не проси –

у ангела нелётная погода;

ему сплошная облачность претит –

молочный воздух 

                              нынче непроезжий.

И лишь слеза из тучи долетит,

чтоб утонуть

                      в кисельном побережье.

октябрь 2000
Под штрауса
Да Боже мой! 

                  Да разве ж я не знаю,

как на прекрасном голубом Дунае

сначала дымка тает поутру,

и тянут утки тонкий шёлк легчайший

по синеве 

              до рощи или чащи

на дальнем берегу. 

                          И на траву

с укрывшимися каплями клубники

летят с востока солнечные блики,

просеянные трепетной листвой.

Светило всходит –

                          медленно, свободно –

над сказочным, 

                     над неправдоподобным,

над голубым Дунаем. 

                             Колдовство

свершается – по памяти, по слуху:

о мой прекрасный, голубой 

                                     Сунукуль!*
Сначала дымка, 

                     Штраус угадал,

и тянут утки лёгкий край шифона,

и кружатся кувшинки отрёшенно,

и ты ещё меня не накатал

на лодке лет, 

                  плывущей в неизбежность.

За что, за что, о боже мой?

                                      За нежных,

за чистых, 

              за минувшие года –

стреляет пробка, 

                       хлопает хлопушка,

подстреленная, охает кукушка,

а ты меня ещё не накатал…

Ах, сердце! Мотылёк в круженье танца!

За что, за что, за что? 

                               Не накататься.

О мой прекрасный…

                           сильный…

                                        молодой…

На цыпочках крадётся пиццикато –

июльский вечер, 

                       буйствуют цикады,

и солнце угасает над водой.

И только чёрный аист в паре фрачной

царит в самозабвенном танце брачном –

и палочка волшебная вот-вот,

глядишь, 

            ещё такое наколдует…

Светлеет небо. 

                    Слабый ветер дует.

И тишина. 

             И лодочка плывёт.

2007
вступление, или вещий сон

(из цикла «Итальянские пасторали»)

На сон грядущий посчитать овец…

Сон – покупатель, 



разум – продавец,

а все стада идут в уплату долга.

Паршивые заблудшим не чета:

тех прибавлять, а этих вычитать –

и начинать сначала.



Ненадолго

зарницы рвут сознанье на куски

реальности, забвенья и тоски –

и счёт забыт, и думаешь о вечном

и человечном.



Но, устав страдать,

сдаётся разум. 



И бредут стада,

и утешают блеяньем овечьим.

Я засыпаю. Нет, не навсегда.

Я, кажется, гоню свои стада

туда,


куда идти не безопасно,

где у волчат в глазах голодный блеск,

где вызывает шкурный интерес

почтенная медлительная паства.

Зато над головою синева,

на языке не вертятся слова,

и светлый мозг ничем не искалечен.

Но отчего-то 

вдруг на ум пришел

девятилетний Джотто-пастушок,

что на дороге рисовал овечек –

и был отмечен…

Милости дорог

внезапны, потому что путь далёк

и, как всегда, приводит в Вечный Город,

который я увижу наяву,

в котором потрясённо оживу,


с которого… 



которому… 




в который…

сентябрь 2007
биография
По рукотворному Стиксу с другими Орфеями

плавал, по просьбе Харона горланя «Катюшу».

Маялся. Вылез из кожи. Вернулся с трофеями.

В рамках эксперимента заглядывал в души

ближних и дальних. 

                                  В одной, с невротическим спазмом,

чуть задержался, поскольку описывал клинику.

Вышли стихи. Кто читал – говорили: «Прекрасно!»

Стало опасно. Уже потянуло на линию
смены событий и дат, где вчера и сегодня

переливаются в гребне волны пограничной.

Так захотелось нырнуть! Молодым и свободным

выйти из смены времён – и похвастать добычей!

...Там, где на карте не значились скалы и рифы –

встали суровой грядой настоящего времени.

Бейся о них, сумасшедший, Великий и Тихий, 

в пене бросайся и падай на них,

                                                      как подстреленный...

Камень. Вода. Вытри слёзы, смягчи своё сердце –

и ничего не останется – камня, воды ли.

Стикс протекает не здесь. И, возможно, не в Греции.

Нужно идти и идти – а не хочется. Или...?

январь 2002
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Сергей Сутулов-Катеринич
(Ставрополь)

баллада о невзорванных вагонах

Молчали жёлтые и синие;

В зелёных плакали и пели…

Александр Блок
Заскрипели, закряхтели, загудели,

Запечалились, заохали, заспорили,

Заглушая предрассветные свирели,

Привидения почтовые и скорые.

Заартачились на стыках, заорали,

Разгоняя загогулины гитарные, – 

Пощадите полустанки, бога ради,

Пассажирские, курьерские, товарные! 

В запакованных пространствах задурили,

Закурили, промышляя преферансами…

Познакомились серёги и марии.

Перессорились хохлушки с иностранцами.

Ах, вагончики с путанами, бомжами,

Краснобаями, торговками, разинями,

Помяните сокровенные скрижали –

И зелёные, и жёлтые, и синие.

Анекдоты, перебранки, пересуды,

Полупьяный проводник, тоска железная,

Ресторанные придуманные судьбы,

Одиозная интрига, бесполезная…

Замерцали, задрожали, засверкали,

Запорхали светляками-бедолагами

Города, перекрещённые веками,

Деревеньки, оскоплённые гулагами.

…Хорошо бы, кабы так… Тогда ещё бы –

Хоть до Зуево, которое Орехово…

Без тротила в небоскрёбах и хрущобах!

Без чеченца, отрицающего Чехова!

2007, 28-30 августа

Такоради (Гана)
выдох на слове Love

Из моего сна до твоего – влёт! –

Речка, гора, страна, если встречать восход.

Из твоего сна до моего – вспять! – 

Облако, вдох, волна, выдох на букве ять.

Аура мрачного сна: дьявол, Полярная ночь,

Северная война, Западная, Восточ…

Боже, по чьей вине делят чужую роль

Горькая нота не, сладкая нота соль?!

Из моего сна до твоего – в ряд! –

Море, янтарь, сосна, если простить закат.

Из твоего сна до моего – вплавь! –

Озеро, вдох, весна, выдох на слове Love.

Азбука белого сна: жив тополиный пух…

Чёрной тоске хана, если махнуть на юг.

Господи, сохрани треснувшую свирель,

Синюю ноту ни, красную ноту ре.

От моего сна до твоего – сон,

Солнце, ковыль, Луна, смех, сигарета, стон.

Сонная, сбереги дробную русскую речь –

Ижицей не солги, рифмами не калечь!

Снова лечу, плыву – Вечность от сих до сих…

Встретимся наяву, если запомнишь стих.

2006, 30-31 декабря
Ставрополь-Киев
бокал вина в гурзуфе...
К вопросу о предмете поэзии

Судьба отметила кольцо, янтарь, хвоинку –

Любовь ответила смещением орбиты…

Пугая третьего, накликали Ходынку

Твои обеты, мои обиды.

Чересполосица: дожди, долги, метели.

Года проносятся: сады, суды, закаты…

Многоголосица: отплакали, отпели

Мои сонеты, твои сонаты.

Цветок шеньшеневый, храни кариатиду!

Предощущение вины, войны, вендетты…

Но прежде времени устроили корриду

Твои вопросы, мои ответы.

Шарманка-нищенка – крушение интрижки.

Обрящет ищущий караты и кошмары…

Смущая лишнюю, сыграли в кошки-мышки

Мои актрисы, твои гусары.

Молвы невнятица – пестрят края чужие.

Под горку пятятся парижские арбаты…

Страстная пятница: молитвы отслужили

Твои аббаты, мои комбаты.

Предмет поэзии?! – Бокал вина в Гурзуфе,

Ром Полинезии, проклятия, осанны…

Отполонезили, мечтая о мазурке,

Мои Людмилы, твои Русланы.

2005, 21-23 августа
Евпатория-Симферополь-Ставрополь
баллада об учтенных дураках
и уцелевшем друге
Я врагов сосчитал поимённо –


хватает на целую роту…

На могилах друзей 


неизбежен паскудный запой…

Подлеца назову подлецом – 


навсегда потеряю работу:

Восклицательный знак


обернётся пустой запятой.

Новоявленный враг?!


Рота радостно примет Иуду –

Рыбаки рыбака


встретят водкой и красной икрой.

«Ненавидишь поэта?!» –  


«Зачтётся как высшая удаль!» –

«По традиции – тост…» – 


«За скорейший его упокой!»

Удивительный сброд – 


улыбаясь, удавят за «лычку»:

«Заслужил – получи!» –


«Потянись за фальшивой звездой!»

Дурака окрещу дураком –


истребить невозможно привычку,

Хотя каждый учтённый дурак


поднимает отчаянный вой.

Я врагам насолил.


И они расстарались на славу.

За войною – война:


«Обезумел сражаться с толпой?!»…

Короли подворотен


горазды топтать на халяву,

Покупая попутно 


Чукотку, Байкал и «Плейбой».  

Продолжая дерзить,


Обращусь к уцелевшему другу:

– Улетаешь? Вернись,


виражи заложив над Москвой, –  

 Со щитом и мечом…


Я сберёг амулет и кольчугу.

По традиции – тост:


«Отвечаю своей головой!»

2003, 15-17 июля
конец кватроченто
На том, языке, на котором грустила, –  

напрасны попытки поведать о грусти? –

напишет записку: «Прощай, шизокрылый!»

и сизого голубя в створку отпустит.

На том сквозняке, на котором мечталось,

Архангел пытается выловить слово:  

симфония… скифы… Солярис… стеклярус…
На сонных часах – половина второго.
На том чердаке, на котором когда-то

грустилось, мечталось, пилось и любилось, –

гитара, свеча, четвертушка плаката:

…Дворцовая площадь… концерт Наутилус…

Язык, на котором Марию молила:

«…январское имя оплачь над страницей,

и в мае вернётся прощёный постылый –

целитель столицы, провидец провинций…»

Сквозняк, на котором ночами зачем-то

летала над призрачной рябью канала, 

подхватит зачётку: «Конец Кватроченто…»
и вырвет страничку, где подпись стояла.

Чердак, на котором однажды приснилось:

затеяли черти батальные съёмки – 

Дворцовую площадь вспорол Наутилус…

Над Красной парит броненосец Потёмкин…

…………………………………………………

Казалось, вчера с непутёвым рассталась,

а в зеркале – внучка, скажите на милость!

Полжизни вперёд… замаячила старость…

Полжизни назад… ничего не случилось?..

…………………………………………………

Язык, на котором Любовь приключилась…

сквозняк, за который Архангел в ответе…

чердак, у которого чин Капучино… – 

на этом, Гомером придуманном свете…

2007, 17-21 июня

__________________________________________________
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Анналы
Василий Савченков

Травля

К 100-летию А. Т. Твардовского

СУДЬБА подарила мне многочисленные встречи, захватывающие рассказы об Александре Трифоновиче Твардовском – Алексея Кондратовича, Сергея Залыгина, Виктора Астафьева, Андрея Туркова, Владимира Солоухина, Валентина Распутина, Бориса Можаева, Владимира Крупина, Адриана Македонова. Не скрою, сердце гордостью наполняется: честно, достойно прошёл по жизни Александр Трифонович! Что в нём больше всего ценилось? Позиция, прямота без всяких компромиссов, невзирая на лица, на чины – будь то литературные вожди Союза писателей или высокие работники Центрального Комитета партии, включая секретарей, в частности, М. А. Суслова, «главного идеолога» страны.

Известно, что именно он, Твардовский, открыл читателю ряд выдающихся писателей. Вот некоторые имена (называю в алфавитном порядке): Фёдор Абрамов, Чингиз Айтматов, Сергей Залыгин, Фазиль Искандер, Виктор Лихоносов, Борис Можаев, Валентин Овечкин, Александр Солженицын, Гавриил Троепольский, Василий Шукшин... У многих «крестников» А. Т. Твардовского самая первая встреча выливалась в крепкую дружбу с журналом, особенно с редактором. Например, Гавриил Троепольский посвятил Александру Трифоновичу свою известную повесть «Белый Бим Чёрное ухо», а народный писатель Белоруссии Аркадий Кулешов – лучшую поэму. Об очень многом говорит надпись Валентина Овечкина, человека искреннего и весьма сдержанного на слово, на книге «Районные будни» («Новый мир» первым опубликовал это произведение, когда никто не решался это сделать): «Александру Трифоновичу Твардовскому – человеку, за которого я голову под пули готов подставить». Эта книга бережно хранится в семье Твардовских.

Печататься в «Новом мире» действительно было престижно, а перед халтурой прочно закрывали шлагбаум. И расходилась молва, как круги по воде. Зрели конфликты. Начинались угрозы, гонения. Откровенная, неприкрытая травля выливалась на страницы газет и журналов.

Разумеется, творческая жизнь поэта-земляка, многообразна и многолика. Его произведения отмечены многими государственными наградами. В поэме «За далью – даль» об этом сказано:

Нет, жизнь меня не обделила,

Добром своим не обошла.

Всего с лихвой дано мне было

В дорогу – света и тепла.

И всё же, всё же, всё же…

НАЧНУ с юношеских лет. Творческая биография складывалась вроде бы весьма удачно: в 1927-м, на первом губернском съезде писателей, хуторскому парнишке предложили вступить в члены Смоленской ассоциации пролетарских писателей (САПП). Однако не хлебом-солью встретил его Смоленск, «где не мог долго устроиться не только на учёбу, но даже на работу…

…Специальности у меня никакой не было. Поневоле пришлось принимать за источник существования грошовый литературный заработок и обивать пороги редакций» (из «Автобиографии»).

В начале 30-х жилось настолько трудно, что порой не было 8 копеек на почтовую марку. В это время у него уже была семья. А тут ещё бесконечные нападки в прессе. 

В апреле 1930 года стихотворение А. Твардовского «Лето в коммуне» перепечатано под названием «Пчёлы» в московском журнале «Рост» с сопровождающей статьёй «Барчук или пролетарский поэт?» известного в то время рапповского критика А. Селивановского. 

31 мая в «Большевистском молодняке» в Смоленске критика подхвачена Ф. Х. Власовым в статье «Богемствующие «пролетпоэты». Об успехах и непреодолимых препятствиях в работе СмолАПП». 

1 июня. Руководство писательской организации провело открытое собрание. Большинством голосов  предложение о полном исключении из рядов писателей было отклонено. За расхождение с генеральной линией Твардовский исключён из Ассоциации на шесть месяцев. Предъявленные обвинения: «не ведёт общественной работы», «мелкий интеллигент, чинуша, оторвавшийся от класса, не сработавшийся с массами». В противовес – «Работа Т. в колхозе – блестящий пример того, как нужно работать» ( И. Зиборов); «выдержал политический экзамен» (А. Македонов); «он  – наш человек» (Е. Марьенков).

С ноября А. Твардовский стал ответственным секретарём только что созданного ежемесячного журнала «Наступление» Западной области (тираж 5 тыс. экз.).

Травля поэта началась после публикации стихотворения «Четыре тонны. Рассказ бригады». Краткое содержание: крестьянин Ивашин из села Юры Починковского района должен сдать весь урожай – четыре тонны картофеля. Хозяин помнит о семье и заявляет, что у него нет столько. «Бригада» (отряд заготовителей) картофель находит…

1930 год – год интенсивной критики А. Твардовского. Критические стрелы в Москве от А. Селивановского, Л. Л. Авербаха, Я. Хейфеца, Л. Гладкова; в Смоленске – В. Горбатенкова, В. Смолина, И. Каца, Ив. Мандрика.

1931
31 января. Из письма Твардовского А. К. Тарасенкову (впоследствии зам. редактора журнала «Новый мир»): «Толя! Я добит до ручки. Был у секретаря обкома, он расследовал дело насчёт обложения хозяйства моих родителей и – признано, что обложению подлежит». 

Пытаясь спасти родителей от высылки, как кулаков, он  обращался к первому секретарю Западного обкома ВКП(б) Ивану Петровичу Румянцеву, которого в 1937-м  арестовали и 30 октября расстреляли.

Далее из этого письма А. К. Тарасенкову: 
«Скажи ты мне, ради Бога, неужели это мой конец… Почему я один должен верить, что я, несмотря ни на какие штуки, буду, должен быть пролетарским поэтом… Может, я действительно классовый враг, и мне нужно мешать жить и писать…

…Замуторили меня здесь, в Смоленске, что я выразить не могу».

В февральском номере журнала «Наступление» в критической статье «О литературном отделе Западной области» доцент кафедры литературы Смоленского пединститута В. В. Смолин (уроженец Киева, 1903) отмечает, что «стихотворение («Четыре тонны. Рассказ бригады». – В. С.) – грубейшая политическая творческая ошибка             А. Твардовского… Оно проникнуто классово чуждыми настроениями». 
Эта статья явилась причиной для обсуждения творчества А. Твардовского на уровне областной писательской Ассоциации. 

В 1931 году, после высылки родителей за Урал, поэт вовсе исключён из писательской организации.

Оголтелая критика не сходила с полос смоленских газет. Несколько штрихов из 1934 года, когда А. Твардовский учится в Смоленском педагогическом институте и очень много трудится в творческом плане. 

В феврале закончена работа над поэмой «Мужичок горбатый», которая так и не увидела свет: набрана в журнале «Наступление», извлечена из номера и сожжена в присутствии автора. Часть из написанного вошла в «Страну Муравию». Стихотворение с названием «Мужичок горбатый» теперь существует отдельно и состоит всего из 19 строф.

В числе всего пяти представителей огромной в то время Западной области 27 июня 1934 года наш земляк был принят в Союз советских писателей. Остальным, в том числе ответственному секретарю газеты «Большевистский молодняк» В. Е. Горбатенкову, яростному противнику и ненавистнику А. Твардовского, в приёме отказано. После этого знаменательного события поток откровенных оскорблений увеличился. 

Например, уже 17 июля в газете «Большевистский молодняк» опубликована критическая статья об А. Твардовском «Кулацкий подголосок» за подписью того же В. Е. Горбатенкова, послужившая сигналом к началу последнего этапа травли А. Т. в Смоленске. 

А. Т. Твардовский дал ответ в стихах авторам этой статьи.

Читая этот пасквиль пресный,

До тошноты бросает в дрожь

От злобной критики бесчестной,

От лживой трескотни словесной,

В которой правды ни на грош.

Учтивый Кац и Горбатенков

Ничуть не думали о ней,

Они пеклись, чтоб на коленки,

А если можно, то и к стенке

Меня поставить поскорей.

По их наветам, вздорным сказам,

Что сочинялись злей и злей,

Я блюдолизом был кулацким,

Пустым насмешником бедняцким

И подголоском куркулей.

Молва такая мне была,

Как в спину нож из-за угла.

Но я молчу, не до полемик,

И так по горло ими сыт…

Чего я стою, – скажет время,

Ему всегда подсудны все мы,

Оно душой не покривит.

Как ни петляй, оно рассудит,

Ему, как говорят, видней:

Оно расскажет правду людям,

О том, как низки вы, иуды,

В жестокой зависти своей.

Н. И. Рыленков и К. А. Долгоненков в своих выступлениях на собраниях Смоленской писательской организации поддерживали критиковавших А. Твардовского как классово чуждого поэта. 

25 и 27 июля в Смоленске прошёл «декадник» по творчеству А. Т. Твардовского. Слово, взятое в кавычки, в то время означало не пропаганду, не популяризацию творчества поэта, а критический разбор написанного. Михаил Завьялов, возглавлявший молодой творческий союз, дословно сообщил писателям и активу:
«Критика не вполне последовательно вскрыла ошибки Твардовского, и это необходимо сделать сейчас, когда об этом заговорила комсомольская газета». 
Выступившие А. Македонов, Н. Павлов, Я. Синельников, В. Сорокин, В. Кудимов, Н. Рыленков тоже «нашли» политические «ошибки».

Заведующий отделом печати обкома Ващекин (бывший редактор газеты «Починковский колхозник», ныне наша районная газета «Сельская новь». – В. С.) отвёл критические удары от Твардовского и указал на грубо тенденциозную критику «Большевистского молодняка» в отношении творчества А. Твардовского.

27 и 30 июля оба отчёта И. Каца с этого декадника с характерными заголовками «Критика должна быть бдительной»  и  «Суровая большевистская самокритика – могучий рычаг преодоления ошибок»  были  опубликованы в «Большевистском молодняке».

27 ноября с третьего курса Смоленского педагогического института А. Твардовский отчислен. В документах сказано «по собственному желанию». В «Автобиографии» поэт уточнил: «ушёл по сложившимся обстоятельствам» («О себе»).

Несмотря на нападки смоленских критиков, А. Твардовский завершил поэму «Страна Муравия», получившую высокую оценку московских поэтов В. Луговского, М. Светлова и других. 

1935
14 апреля в газете «Большевистский молодняк» напечатана статья В. Горбатенкова,    И. Каца, Н. Рыленкова «Стих – это бомба и знамя. К областному поэтическому собранию», получившая в литературных кругах большой резонанс. Авторы упрекали А. Твардовского в «открыто кулацких стишках», в вину ставился «извращённый показ бедноты».

С 23 по 25 апреля в Смоленске проходил 1-й съезд писателей Западной области, на котором московский критик К. Зелинский высказал много упрёков в адрес смоленских литераторов. Но опять же в журнале «Наступление» с резкой критикой творчества            А. Твардовского выступил В. Горбатенков. Статья называлась «Говорить о серьёзных вещах выпрямившись!»
Со «Страны Муравии», поддержанной многими известными литераторами, поэт начал счёт своим писаниям. Однако тот же Н. И. Рыленков в одном из выступлений эту поэму критиковал за «контрреволюционную клевету на коллективизацию». 

Это что известно из печатных источников, но ведь имеются «материалы» Рыленкова и в архиве НКВД (ныне ФСБ). Между прочим, долгое время он жил на одной лестничной площадке с семьёй Твардовских на Запольном переулке, 4. 

Какое же криводушное время было на дворе!

От первых стихотворений до «Страны Муравии» – десять лет творческого пути. За это время написано 6 поэм (в том числе задуманные и незавершённые «Игнат Соловьёв и его бригада», «Мужичок горбатый», «Женская поэма», «Железнодорожная поэма»), повесть «Враги», и  около 400 (по подсчётам доктора филологических наук В. М. Акаткина, 375) корреспонденций, очерков, рассказов и стихотворений, эпиграмм, песен. 
По словам В. М. Акаткина из Воронежа, только в смоленский период о творчестве А. Твардовского было опубликовано более 80 критических откликов.

Из «Автобиографии»:

«Именно этим годам я обязан своим поэтическим рождением. В Смоленске я, наконец, принялся за нормальное учение».

До сих пор пишут всякие небылицы о разрыве Александра с семьёй, что, дескать, он  не предпринял никаких мер, а сам избежал ссылки. Почитайте внимательно документальную хронику за 1931 год  – обращения к первому секретарю Западного обкома  ВКП(б) И. П. Румянцеву; письма к Анатолию Кузьмичу Тарасенкову. И сам пострадал: исключили из САПП. Он мучился бедой семьи всю жизнь.

«Кулацкое дело» висело до начала сороковых. «Страна Муравия» была принята столичной критикой, а в смоленском НКВД дело А. Твардовского всё крутилось. 21 августа 1937 года арестовали его друга  Македонова, спустя полчаса пришли к Твардовскому, а он только что уехал на поезде в Москву. Главным обвинением в деле А. В. Македонова стало то, что поддерживал «кулацкого поэта». Страшно читать архивные материалы КГБ, писательские доносы друг на друга. 

ВСТАВКА
1939 год – наиболее яркий на даты и события год в жизни А. Т. Твардовского.   31 января Указом Президиума Верховного Совета СССР о награждении советских писателей «за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы» А. Т. Твардовский награждён орденом Ленина.

9 февраля. В письме А. Т. Твардовского и М. В. Исаковского прокурору области в защиту литературного критика А. В. Македонова, который был осуждён Особым Совещанием при НКВД СССР, есть такие строки:

«Что же касается многолетнего личного общения А. В. Македонова со мною,  А. Т. Твардовским, то я могу лишь сказать, что, как поэт, во многом обязан ему своим творческим развитием» (СН, 4 декабря 1992 года).

В июне А. Т. Твардовский получил диплом с отличием об окончании литературного факультета МИФЛИ. Осенью призван в Красную Армию. В качестве военного корреспондента участвовал в «освободительном походе» Красной Армии в Западную Белоруссию и Западную Украину.

В ноябре на Финском фронте. Во время советско-финской войны работал в газете «На страже Родины».

В 1939 году вышел сборник А. Т. Твардовского «Сельская хроника. Стихи (1937-1938)».

11 апреля 1940 года Указом Президиума Верховного Совета СССР «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с финской белогвардейщиной и проявленные при этом доблесть и мужество» А. Т. Твардовский награждён орденом Красной Звезды.

В 1940 году – начало работы над поэмой «Василий Тёркин».

23 июня 1941 года получил назначение на Юго-Западный фронт, а 25-го отбыл на тяжелейший участок, где наша армия непрерывно отступала.В первый год войны прикомандирован к фронтовой газете «Красная Армия».

Вместе с войсками покидала захваченные немцами города и редакция «Красной Армии». Позади оставался 

Пленный край земли родной,

Онемевший, бессловесный,

Кровный, русский да чужой... 

Единственный раз Александр Трифонович не выполнил самое первое боевое задание – не написал о Днепровской флотилии, о гибели советских матросов, оказавшихся беззащитными под огнём немецких орудий. От редактора он получил выговор.

Писать поэту-земляку, кроме стихов, приходилось многое: заметки, очерки, статьи, лозунги, листовки, песни. Но далеко не всё гладко было. Редакторы, в угоду  вышестоящему начальству, исходя из инструкций, получаемых от Главного политического управления армии (ПУРККА), на свой лад безжалостно кромсали написанное. Из статей – наиболее ценные для автора наблюдения, из стихов – особо дорогие строки. Возникали даже конфликтные ситуации. Не было взаимопонимания и с редактором «Красноармейской правды» (с апреля 1944 года и до конца войны) 3-го Белорусского фронта. Так что действительно приходилось «к штыку приравнять перо».

Вот в каких условиях поэт-земляк работал над поэмами «Василий Тёркин» и «Дом у дороги», впоследствии оцененные Государственными премиями. За годы войны ему удалось выпустить в свет более 10 книг.

ИТАК, документальная хроника военных лет.

В конце 1941 года А. Твардовский приступил к поэме «Дом у дороги».

В 1942 году в Воениздате вышла в свет книжка «Дом бойца», в «Советском писателе» – «Стихи о войне», в «Молодой гвардии» – «Юго-Западный фронт. Стихи 1941-1942 гг.» 

В 1942 году впервые в издательстве  «Молодая гвардия» вышел в свет «Василий Тёркин. Книга про бойца» (Библиотека газеты «Красноармейская правда». Выпуск 16. Действующая армия. Западный фронт). В Пензе – «Баллада о Москве».

6 стихотворений, 1 очерк и поэма «Василий Тёркин», написанные в 1942 году,    А. Твардовским включены в Собрание сочинений.

1943

31 августа 1943 года в его рабочем дневнике говорится о замысле «поэмы в прозе» – «Пана Твардовского».

23 сентября. Вместе с конниками Твардовский вошёл в родные места (Ляхово, Сельцо, пустошь Столпово, на которой находился хутор Твардовских).

26 сентября. В «Красноармейской правде» – очерк А. Твардовского «По пути к Смоленску», в котором говорится о Ельне, о трагичной судьбе Загорья и Язвино, где крестили его в местной церкви.

Декабрь. Опубликованы первые главы поэмы «Дом у дороги».

В 1943 году в издательстве «Молодая гвардия» отдельным изданием вышла книга «Смоленщина», в журналах «Красноармеец» и «Знамя» – главы из поэмы «Василий Тёркин», в журнале «Новый мир» (№№ 10-11) и газете «Правда» – стихи.

12 стихотворений, написанных в 1943 году, А. Твардовский включил в Собрание сочинений.

1944

Под председательством А. Н. Косыгина Совет Народных Комиссаров поставил вопрос о создании гимна РСФСР. 

А. Т. в соавторстве с М. В. Исаковским написали и представили свой вариант текста. 23-25 апреля А. Т. в Архангельском работал над этим гимном. (Эль-Регистан совместно с С. В. Михалковым в 1943 написал гимн СССР, который впервые прозвучал в новогоднюю ночь 1944-го).

Совместная работа над Гимном СССР послужила сближению А. Т. с композитором Г. А. Свиридовым, который уже писал музыку на его стихи.

В августе ЦК ВКП(б) решал вопрос о новой редакции журнала «Знамя» и приглашении А. Т. Твардовского возглавить отдел поэзии.

В 1944 году в Гослитиздате и Воениздате отдельными изданиями вышла поэма «Василий Тёркин».

Стихи А. Твардовского публиковались в журналах «Красноармеец», «Литература и искусство», «Огонёк», стихи и очерки – в газетах «Правда», «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва», «Московский большевик» и «Гудок».

В Ташкенте на узбекском языке вышла в свет книга «Фронтовые стихи».

7 стихотворений и 6 очерков, написанных в 1944 году, А. Твардовский включил в Собрание сочинений.

1945

В январе решался вопрос о переводе А. Т. Твардовского в газету «Красная звезда». Перевод не состоялся.

30 апреля. Приказом командующего 3-м Белорусским фронтом Маршала Советского Союза А. М. Василевского А. Т. Твардовский награждён орденом Отечественной войны I степени.

Апрель. Первоначальная задумка поэмы «Тёркин на том свете».

Май. Войну закончил в г. Тапиау (вблизи Кенигсберга) – в Восточной Пруссии. Во фронтовой печати поэт работал в Подмосковье, Украине, Белоруссии, на Смоленщине, в Польше.

Август. В журнале «Знамя» (№ 8) опубликовано 8 глав «Василия Тёркина».

Сентябрь. В Смоленске подписана к печати книга Александра Твардовского «Избранное».

Октябрь. Демобилизовался из армии в звании подполковника. По дороге в Москву заезжал в родные места.

28 октября. В газете «Известия» (№ 255) – стихотворение А. Кулешова «Крылья» в переводе А. Т.

17 ноября. В рубрике «Из новых книг» («Литературная газета». – 1945. – № 47) опубликована четвёртая глава поэмы «Дом у дороги».

21 и 23 ноября. Очерк «В родных местах» – в газете «Известия».

В 1945 году завершена поэма «Василий Тёркин»; на слова А. Т. композитор      В. Г. Захаров написал песню «На марше»; главы из поэмы «Василий Тёркин» публиковались в «Известиях», «Литературной газете», в журналах «Знамя» и «Красноармеец».

В 1945 году отдельными изданиями в Москве вышли в свет книги «Расплата», «Возмездие», «Фронтовая хроника».

В Собрание сочинений А. Твардовский включил поэму «Василий Тёркин», 3 стихотворения и очерки под общим названием «Родина и чужбина», написанные в 1945 году.

1946

26 января Постановлением Совета Народных Комиссаров Союза ССР за выдающиеся работы 1943 и 1944 годов в области литературы А. Т. Твардовскому присуждена Сталинская премия 1-й степени за поэму «Василий Тёркин».

Май. В Воениздате вышла в свет книга «Василий Тёркин: Книга про бойца» (иллюстрации О. Верейского).

В 1946 году избран депутатом Верховного Совета РСФСР 2-го (а затем 3-го) созывов (1946-1954).

В 1946 году опубликована поэма «Дом у дороги» – в журнале «Знамя» (№№ 5, 6).

В 1946 году в «Московском рабочем» вышла книга «Дом у дороги»; в  «Детгизе» – «Два солдата»; в издательстве «Правда» – «Из лирики. 1936-1945»; в  Смоленске – «Избранное». 

В Софии на болгарском языке – поэма «Василий Тёркин».

1947
Январь. Введён в состав редколлегии «Литературной газеты».

9 февраля избран кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР по Вязниковскому округу Владимирской области.

22 февраля в «Литературной газете» – статья «Главное чувство» (Об ответственности депутата-писателя перед народом).

29 марта в «Литературной газете» опубликовано выступление на конференции читателей этой газеты под заголовком «Утверждать новую действительность».

7 июня. Опубликовано постановление Совета Министров СССР «За выдающиеся заслуги в области искусства и литературы за 1946 год» о присуждении Государственной премии второй степени за поэму «Дом у дороги» (премия первой степени никому не присуждалась. – В. С.).

12 июля. Статья «На всю жизнь» (речь на XI съезде Союза советских писателей) – в «Литературной газете».

27 августа. По решению ЦК КПСС утверждён членом редколлегии «Литературной газеты» и заведующим отделом поэзии.

В 1947 году в Смоленске вышла в свет книга очерков «Родина и чужбина», которая вскоре подверглась жёсткой критике в печати.

* * *
За годы Великой Отечественной войны вышли в свет более десяти сборников               А. Т. Твардовского – как в Москве, так и на периферии. Демобилизовался в октябре 1945 года. А вот после остался как бы не у дел. Разочарование, сомнения и жестокая депрессия. В «загашнике» намётки явно «непроходной» поэмы «Тёркин на том свете», из-за которой он «слетит» с работы, а затем «По праву памяти», попавшая под цензорскую гильотину на целых 16 лет. При жизни поэта она так и не увидит свет…

Валентина Александровна

ТВАРДОВСКАЯ:

– Наиболее тяжёлый период наступил после войны, на рубеже 40-50-х, когда стихов отец почти не писал. И длилось это не месяц, не год, а несколько лет кряду. Мучительное разрушение прежней веры отвращало от стихов. У отца даже возникали мысли о самоубийстве. Об этом не знают ни читатели, ни почитатели его таланта, ни земляки поэта.
Послевоенная жизнь народа-победителя, которую он видел на родной Смоленщине и во Владимирской области, где был депутатом, оказалась совсем не такой, какой представлялась на войне. Жизнь эту для него олицетворяла тётка Дарья

«С её терпеньем безнадёжным,

С её избою без сеней

И с трудоднём пустопорожним

И с трудоночью – не по ней».
То, о чём отец хотел сказать в полный голос, было невозможно. Он говорил, что душа наедине с собою не могла переступить этот страх перед страшными выводами.

* * *
…Редкий случай выпал на долю нашего великого земляка: он дважды был утверждён редактором журнала «Новый мир». Отвечать приходилось не только за собственное творчество.

В 1950 году Твардовского назначили главным ре​дактором «Нового мира». Без особой охоты взвалил на себя Александр Трифонович редакторские обязанности. Об этом вспоминает Константин Симонов в очерке «Глаза​ми человека моего поколения»: 

«Фадееву, который очень любил Твардовского как поэта, ценил его строгость, самостоятельность суждений, внутренне даже сверялся с ними, давно искренне хотелось по​ближе втянуть Твардовского в какую-то большую общественно-литературную работу. Именно Фадеев уговорил Твардовского, если возникнет такой вариант, согласиться пойти редактировать «Новый мир» вместо меня. И решительный разговор по поводу «Литературной газеты» произошёл у нас втроём  –  с Фадеевым и Твардовским. Мне было жалко остав​лять «Новый мир», и я не знал, на кого его оста​вить. Но после уговоров Фадеева Твардовский вдруг неожиданно для меня сказал, что, если я соглашусь тянуть на себе такой воз, как «Литературная газе​та», он, если предложат, не откажется и возьмётся за мой гуж в «Новом мире».

В 1954 году Секретариатом ЦК КПСС он был снят с поста главного редактора «Нового мира» за «ошибочную политическую линию», объяснявшуюся «идейно-порочными взглядами самого А. Т. Твардовского, которые наглядно выявились в его новой поэме» (речь идёт о поэме «Тёркин на том свете». – В. С.), а также за публикацию в «Новом мире» «порочных статей» В. Померанцева, М. Лифшица, Ф. Абрамова, М. Щеглова.

При давлении на Александра Трифоновича как редактора «Нового мира» пытались использовать и графу о его социальном положении. В отношении Твардовского, не признававшего «ошибок» своего журнала и не отказавшегося от запрещённой поэмы «Тёркин на том свете», Краснопресненский РК КПСС г. Москвы постановил: Твардовскому «в просьбе об изменении записи в учётной карточке о социальном положении роди​телей после 1917 г. отказать». МГК доложил в ЦК КПСС, что «во​прос решён правильно» (Там же. – С. 114). 

15 апреля 1954 года он написал официальное письмо  первому секретарю ЦК КПСС Н. С. Хрущёву относительно вопроса о своём социальном положении. В нём, в частности, говорилось:
« ...у меня как бы две биографии: одна – в книжках – для народа, для читателей, в том числе детей-школьников, – другая в учётной карточке. В одном случае – сын кузнеца, труженика, в другом – сын кулака.

Член КПСС А. Твардовский».
Менее чем через два месяца, 9 июня, под грифом «Секретно» на имя секретаря Московского горкома КПСС Е. А. Фурцевой получен ответ П. И. Доронина, секретаря Смоленского обкома КПСС:
«Хозяйство Твардовского Т. Г. было не кулацким, а середняцким хозяйством, удовлетворявшим личные потребности семьи. Постоянная наёмная сила в нём не применялась».
Справедливость наконец-таки восторжествовала.

Через четыре года, 19 июня 1958-го, на заседании секретариата правления СП СССР А. Т. Твардовский вновь утверждён главным редактором журнала «Новый мир», представлявшего лучшие литературные силы страны. 

«Новый мир» Твардовского был уникальным: трибуной свободы слова, радовал истинной литературой, обжигал правдой, нередко восхищал бескорыстной и бескомпромиссной смелостью. Ортодоксы словесности шельмовали произведения, опубликованные в «Новом мире», навешивали ярлыки. Вот в этих-то условиях Твардовский, приложив сверхчеловеческие усилия, сумел напечатать «Один день Ивана Денисовича».

Ему не простили снятия табу с лагерной темы. Как не простили и вымученный выход (один-единственный раз при жизни!) поэмы «Тёркин на том свете». 

Можно назвать десятки авторов и названия их произведений, которые были запрещены цензурой с 1960 по 1970 годы. В архиве ЦК партии сохранились десятки документов. По большей части это доносы цензуры и докладные идеологических отделов ЦК КПСС, адресованные в Секретариат ЦК для принятия решений «руководителями партии и правительства».

 Достаточно назвать фамилии и станет ясно, что в этом «скорбном» списке представлен весь цвет советской литературы. В их числе произведения В. Дудинцева,               В. Быкова, В. Некрасова, А. Бека, А. Яшина, В. Войновича, М. Булгакова, Б. Можаева; мемуары И. Эренбурга, В. Каверина, генерала А. Горбатова, К. Симонова (кстати, бывшего редактора журнала «Новый мир»); циклы стихотворений А. Ахматовой, Е. Евтушенко, стихотворение Д. Самойлова «Александр Блок в 1917-м»; статьи сотрудников «Нового мира» А. Дементьева, В. Лакшина, А. Кондратовича, А. Марьямова, И. Виноградова, Е. Дороша, Ю. Буртина, включая и главного редактора. 

Некоторые произведения редакции «Нового мира» удавалось отстоять, но нередко ценой больших потерь. 
«И во всех наиболее острых и трудных случаях, когда публикации противились заведующие отделами, секретари ЦК, а то и полный состав Секретариата, Твардовский принимал удар на себя. Во внутрицековских бумагах неоднократно звучат жалобы на его неуступчивость, в конце концов перешедшие в постоянное раздражение и острое желание положить конец такому неслыханному непокорству. 

Документы красноречиво говорят о накале и формах этой неравной борьбы», – писал Ю. Г. Буртин.

Когда дело касалось литературы, Твардовский проявлял высокое достоинство, бескорыстную и бескомпромиссную смелость. Достаточно вспомнить, что в январе 1938 года в Москве, в обстановке тотальных «чис​ток», с литературной трибуны он назвал эмигранта Бунина (наряду с Некрасовым) важнейшим для себя русским поэтом. Потом неоднократно хлопотал о выходе в свет собрания сочинений писателя-эмигранта, лауреата Нобелевской премии. 

В 1939 году вместе с М. В. Исаковским отправил письмо прокурору Смоленской области в защиту арестованного критика А. В. Македонова.

По всем наиболее острым политическим вопросам 60-х годов, будь то арест Синявского и Даниэля, травля Солженицына, психиатрическая расправа над биологом Жоресом Медведевым (родным братом известного историка Роя Медведева), ввод войск в Чехословакию, А. Т. Твардовский занимал позицию, диаметрально противоположную официально-партийной…

Летом 1968 года Александр Трифонович занёс в рабочую тетрадь четверостишие, отрывок из так и не законченного стихотворения:

Что делать нам с тобой, моя присяга, 

Где взять слова, чтоб написать о том, 

Как в сорок пятом нас встречала Прага

И как встречает в шестьдесят восьмом...
Обратите внимание, под каким жёстким прессом работал А. Т. Твардовский.

Возьмём так называемую хрущёвскую оттепель – 1962-й год. К заслугам «Нового мира» и к своим личным Твардовский относил публикацию повести «Один день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына. Рукопись называлась «Заключённый Щ № 854», подписанная псевдонимом А. Рязанский. Этому произведению главный редактор дал другой заголовок, «реабилитировал» настоящую фамилию автора, написал предисловие, т. е. всю полноту ответственности брал на себя. Это была путёвка в большую литературу 43-летнего учителя, бывшего командира разведывательной звукобатареи в годы войны и осуждённого в 1945-м по ОСО к 8 годам лагерей. 

Редакция «Нового мира» выдвинула «Ивана Денисовича» на соискание Ленинской премии за 1964 год (А. Т. Твардовский в то время входил в комитет по Ленинским премиям, последовательно и настойчиво отстаивал кандидатуру Солженицына). Большинство не согласилось, но в 1970 году именно за это произведение Соженицыну присуждена Нобелевская премия в области литературы.

1963-й год – одна из самых ярких и главных побед Твардовского как автора.                   18 августа в газете «Известия» (после чтения Н. С. Хрущёву) опубликована долгожданная поэма «Тёркин на том свете». Предисловие написал А. Аджубей, главный редактор, зять Н. С. Хрущёва. В издательстве «Советский писатель» эта поэма вышла в свет тиражом 150 тысяч экземпляров. При жизни поэта отдельным изданием она выходила один-единственный раз. 

В этом же году А. Т. Твардовского избрали вице-президентом Европейского сообщества писателей (1963-1968).

Но всё ли так радужно было на самом деле? Впечатление обманчиво. У В. Я. Лакшина читаем: «30.1.1963. Трижды на дню распространяются слухи, что Твардовского «сняли» (Твардовский в «Новом мире». М.: Книжная палата, 1991. – С. 100). 

Какой год ни возьми, новомирцам, главному редактору в первую очередь, покой лишь только снился…

В начале 1965 года исполнилось 40 лет со дня издания «Нового мира». В № 1                А. Т. Твардовский написал статью «По случаю юбилея» (С. 3-18). Казалось бы, редколлегии и карты в руки: поздравляйте, размышляйте, знакомьте с планами. Не тут-то было. Из книги В. Я. Лакшина «Твардовский в «Новом мире» (с. 30):
«Вёрстка была задержана. Твардовский пригрозил отставкой, попросил встречи у М. А. Суслова. После беседы с «первым идеологом» и внесённых по его настоянию в текст поправок статья была напечатана». 

1966, декабрь. Вопреки воле А. Т. Твардовского выведены из редколлегии «Нового мира» зам. главного редактора А. Г. Дементьев и ответственный секретарь Б. Г. Закс. Пополнили редколлегию Е. Я. Дорош, М. Н. Хитров, Ч. Т. Айтматов. Все они названы А. Твардовским, а исполнять обязанности заместителя он предложил В. Я. Лакшину. Эта кандидатура не была утверждена секретариатом Союза писателей, «и до самого конца нашей редакции я оставался и. о. заместителя главного редактора» (В. Лакшин. – «Твардовский в «Новом мире». – С. 31). 

1967, 27 января в газете «Правда» (орган ЦК КПСС) двумя подвалами опубликована редакционная статья «Когда отстают от времени», в которой резкой критике подвергнут журнал «Новый мир». Она усматривала «серьёзные недостатки “Нового мира” в зыбкости идейных позиций» и «подчёркивании теневых сторон жизни». Отмечалось, что редакция «Нового мира» на первый план выдвигает «персонажей, обиженных судьбой, людей с ущербной психологией и моралью, общественно пассивных».

1968
6 января в своих дневниках А. Т. Твардовский сообщает о твёрдом намерении написать письмо К. А. Федину о нещадной цензуре, о «пятом или шестом» заседании Секретариата по Солженицыну: 
«Сегодня с утра охвачен решительным намерением писать большое письмо Федину, видя в этом больший смысл, чем в письме непосредственно наверх, – оно всё равно там будет, но это будет обращение писателя к писателю на нашем писательском языке». («Рабочие тетради 60-х годов». – «Знамя». – 2003. – № 8. – С. 137-138). 

31 января председатель КГБ Ю. В. Андропов сообщил ЦК КПСС о письме поэта, датированном 7-15 января, К. А. Федину. Информация была разослана членам Политбюро и секретарям ЦК. Он также сообщил ЦК о письме Каверина к Федину, и что «Твардовский, ознакомившись с указанным письмом, поблагодарил Каверина за честную позицию».
14 июня. Секретариат ЦК КПСС принял постановление, в котором секретариату правления Союза писателей СССР поручалось решить вопрос о руководстве журнала «Новый мир». Предлагалось несколько кандидатур на должность зам. главного редактора. А. Т. Твардовский стоял на своём – только В. Я. Лакшин, (но, по мнению ЦК КПСС, у него  были «грешки» по части идеологических позиций). Принято решение о смещении А. Т. Твардовского с поста главного редактора журнала «Новый мир» и замене его Вадимом Кожевниковым. Партийной олигархии помешали осуществить эти планы чехословацкий кризис и бурная реакция в мире на ввод советских войск в Прагу.

Август. А. Т. Твардовский не подписал проект коллективного письма, одобряющего вторжение в Чехословакию в ночь с 20 на 21 августа войск пяти стран Варшавского договора – СССР, НРБ, ВНР, ГДР и ПНР. Его примеру последовали ещё несколько писателей.
Секретари Союза писателей Г. М. Марков и К. В. Воронков предлагали                  А. Т. Твардовскому перейти на штатную работу в секретариат правления. Получен категорический отказ.

1969
В марте К. В. Воронков пригласил А. Т. Твардовского и предложил «освежить» журнал и ввести в состав редколлегии писателя Владимира Чивилихина, критиков Лилию Фоменко и Льва Якименко. Возражения категорические.

23 апреля поэма «По праву памяти» получена в редакции и в тот же день сдана в типографию для уже набранного пятого номера. К 30 апреля редакцией получена уже не только первая, но и вторая вёрстка поэмы. Текст был набран, свёрстан, частично даже отпечатан. Разрешения Главлита не поступило, и редколлегия передвинула поэму в № 6.

Май. Через Воронкова Твардовскому предложено подать заявление об уходе из «Нового мира».

В издательстве «Художественная литература» из-за несогласия автора на предложенные поправки разобран набор 5-го тома собрания сочинений А. Т. Твардовского.
В Ярославле уничтожен уже отпечатанный тираж «Учёных записок» со статьёй о поэме «Тёркин на том свете».

21 июля А. Т. Твардовский, оступившись, упал с лестницы на даче в Красной Пахре, разбил голову, повредил шейный позвонок и доставлен в Кунцевскую больницу.

29 июля в журнале «Огонёк» (№ 30, 1969) опубликовано коллективное письмо               11 писателей: М. Алексеева, С. Викулова, С. Воронина, В. Закруткина, Ан. Иванова,  С. Малашкина, А. Прокофьева, С. Проскурина, С. В. Смирнова, В. Чивилихина,                Н. Шундика под названием «Против чего выступает “Новый мир”?», где говорилось о том, что «Новый мир» давно уже утратил представление о своём истинном месте в борьбе с чуждой идеологией», что в этом журнале «планомерно и целеустремлённо культивируется тенденция скептического отношения к социально-моральным ценностям советского общества, к его идеям и завоеваниям», что его критика проникнута «космополитическими идеями».

Письмо с критикой выступления журнала «Огонёк» подписали К. Симонов, К. Чуковский, М. Исаковский, С. С. Смирнов, А. Сурков, В. Ф. Тендряков, С. П. Антонов и др.

Г. Я. Бакланов, Ю. В. Трифонов и другие писатели отправляли протест против травли «Нового мира» в секретариат Союза писателей СССР. Каждому из подписавших протест против «Письма-11-ти» А. Т. Твардовский ответил персонально.

Только в личном архиве А. Т. сохранилось более 140 писем в поддержку журнала «Новый мир». По словам дочери поэта В. А. Твардовской, «значительная часть осталась в редакции после его ухода». Кстати, в примечаниях к «Рабочим тетрадям»                                  (// «Знамя». – 2004. – № 10. – С. 160-161) она сообщила поистине сенсационную новость: 

«Письмо, под которым поставили подписи 11 литераторов, они не писали: над текстом работали М. П. Лобанов, О. Н. Михайлов, В. В. Петелин, В. А. Чалмаев,      Н. Сергованцев». 

Ссылка сделана на книгу В. Петелина «Счастье быть самим собой» (М.: «Голос». – 1999. – С. 194-195). Первым об этом сообщил в печати Андрей Михайлович Турков. Так называемое письмо 11-ти хранилось в глубокой тайне ровно 30 лет!

Тем не менее ни один из «подписантов» не признался в этом, не сказал правду. Для многих из них наступил поистине звёздный час: одни стали Героями Соцтруда, другие  лауреатами Государственных премий. Сергей Викулов и Анатолий Иванов долгое время возглавляли столичные журналы «Наш современник» и «Молодая гвардия», но ни один не покаялся. Более того, они искали и публиковали авторов, в том числе среди смолян, которые оправдывали их действия и которые впоследствии стали лауреатами литературной премии имени … А. Т. Твардовского.

Продолжаю документальную хронику интенсивной критики центральной периодики в адрес «Нового мира» и его главного редактора.
31 июля. Газета «Социалистическая индустрия» опубликовала статью «Открытое письмо Главному редактору журнала «Новый мир» тов. Твардовскому А. Т.» за подписью токаря Героя Соцтруда М. Захарова из Подольска. 

1 августа. В еженедельнике «Литературная Россия» помещена редакционная статья «Справедливое беспокойство». В открытом письме в редакцию «Литературной России» Расул Гамзатов протестовал против несогласованного с ним, как членом редколлегии, выступления газеты в поддержку «Письма 11-ти», заявлял о своём выходе из редколлегии. 

3 августа. В эту грязную кампанию внесла лепту газета «Советская Россия».

9 августа. В газете «Социалистическая индустрия» выдвигалось ультимативное требование призвать к ответу редактора «перед рабочим классом».
Подчёркиваю, с 21 июля А. Т. Твардовский находился в Кунцевской больнице.
18 августа. Из больницы поэт писал своему старшему товарищу, доброму мудрому другу И. С. Соколову-Микитову:

 «…кажется, тайфун унялся, причинив незначительные разрушения, жертв нет, и, более того, кажется, тайфунщики на этот раз потерпели фиаско, хотя объявления об этом ни по радио, ни в печати не будет». 

Действительно, ни одной корреспонденции не было опубликовано, хотя 160 писем пришло в поддержку журнала и его главного редактора, в т. ч. от известных писателей страны. Так, член Союза писателей с 1934 года, участник первого съезда советских писателей, один из старейших критиков и литературоведов А. В. Македонов на протяжении многих лет безуспешно предпринимал попытки опубликовать свою статью и в журнале «Огонёк», и в «Литературной газете». Статья под названием «Письмо одиннадцати» и судьбы Твардовского» увидела свет в четырёх апрельских номерах 1989 года нашей районной газеты «Сельская новь» и вызвала немалый резонанс в литературоведческих кругах. В этой статье приведены выдержки из 10 неизвестных писем            А. Т. Твардовского.

24 ноября председатель Комитета госбезопасности Ю. Андропов сообщил в ЦК КПСС, что «среди творческой интеллигенции получил неофициальное распространение полный текст поэмы А. Твардовского «По праву памяти».

В 1969 году А. Т. Твардовский представлен к званию академика, но, как сообщает сам автор в «Рабочих тетрадях» от 4 августа, академическое начальство «по команде Отдела сняло меня с голосования». Один из инициаторов – А. М. Румянцев, академик, член ЦК, зав. отделением Академии Наук.

В издательстве «Художественная литература» изъята поэма «Тёркин на том свете», выходившая в серии «Всемирная литература». 

Весь 1969 год главный редактор «Нового мира» боролся за выживание журнала, за сохранение редколлегии. Писал заявление в секретариат правления Союза писателей СССР с просьбой об освобождении «от занимаемой должности» главного редактора «Нового мира» («Рабочие тетради 60-х годов». – «Знамя». – 2000. – № 5. – С. 152).

1970
Со 2 по 20 февраля секретариат Союза писателей СССР около 10 раз, как писал    Ю. Г. Буртин, «разбирался» с А. Т. Твардовским и журналом, принимал, а затем отменял свои же решения, «освобождал от должностей» ближайших соратников Твардовского. В одном из стихотворений поэт так и писал: «Меня снимали по частям».

4 февраля. А. Т. Твардовский обратился в ЦК КПСС с протестом против нарушения секретариатом Союза писателей его прав как главного редактора и против назначения первым заместителем Д. Г. Большова, которого он никогда не видел.

5 февраля. Получена выписка из приказа о назначении Большова Д. Г., тем самым редколлегия журнала «Новый мир» была окончательно разгромлена.

В феврале 14 писателей (в их числе А. Бек, В. Каверин, А. Рыбаков, Ю. Трифонов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, М. Алигер, В. Тендряков, Ю. Нагибин, М. Исаковский и др.) обратились с письмом на имя Л. И. Брежнева. Не помогли и коллективные обращения московских писателей на имя Л. И. Брежнева и Н. В. Подгорного.

А. Т. Твардовский письменно обращался к Генеральному секретарю ЦК КПСС            Л. И. Брежневу (письмо так и осталось без ответа), в «Литературную газету». 

9 февраля. Бюро секретариата Союза писателей СССР приняло решение об увольнении четырёх членов редколлегии журнала «Новый мир» (А. И. Кондратовича,                В. Я. Лакшина, И. И. Виноградова и И. А. Саца), в том числе обоих заместителей главного редактора и о замене их «своими людьми». В новую редколлегию вошли              Д. Г. Большов, О. П. Смирнов, В. А. Косолапов, А. Е. Рекемчук, А. И. Овчаренко. Это решение опубликовано в «Литературной газете» 11 февраля.

Разгон «Нового мира» был санкционирован М. А. Сусловым.
12 февраля. А. Т. Твардовский подал заявление об уходе с поста главного редактора, но сформулировал его как протест против фактического разгрома редколлегии. 

24 февраля. Отставка принята окончательно.

2 марта. А. Т. Твардовский навсегда ушёл из журнала, которому отдал почти 16 лет. За три с половиной месяца до пенсии распрощался с любимым делом, делом своей жизни.

В первом номере «Нового мира» (с. 28-30) опубликована статья «Михаилу Васильевичу Исаковскому» (к 70-летию со дня рождения). Первый номер журнала «Новый мир» за 1970 год был последним за его подписью. Вышел в марте, уже после ухода главного редактора.

29 мая. Биолог Жорес Медведев (родной брат историка Роя Медведева) за антилысенковские статьи и диссидентские взгляды насильственно помещён в Калужскую психиатрическую больницу. А. Твардовский и В. Тендряков выезжали в Калугу и спасли учёного, что вызвало гнев властей. 

20 июня Указом Верховного Совета СССР А. Т. Твардовский награждён орденом Трудового Красного Знамени. В связи с 60-летием, при подведении итогов литературной и общественной деятельности вклад кавалера трёх орденов Ленина, орденов Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, лауреата четырёх Государственных и Ленинской премий «оценен» более чем скромно. Юбилей поэта дружно замалчивался в центральной прессе. 

21 июня всемирно известному поэту исполнилось 60 лет со дня рождения. 

«От торжественного вечера в Центральном доме литераторов Твардовский отказался, а устроил обед для десяти человек – сотрудников журнала в ресторане «Прага». Был на обеде ещё один его приятель-фотограф, но без фотоаппарата, и Владимир Фоменко, случайно приехавший в те дни из Ростова. Как это мало напоминало шумный, весёлый, многолюдный праздник – пятидесятилетний юбилей, отмечавшийся в тех же стенах за длинными столами десятью годами прежде!» (В. Лакшин. – Твардовский в «Новом мире». – М.: Правда. – 1989. – С. 26).

1971
В ночь с 21 на 22 сентября у Твардовского произошёл инсульт. На следующий день, 22 сентября, в среду, он помещён в больницу с частичным параличом правой стороны тела и затруднённой речью. Сразу лишился возможности нормально говорить и тем более писать. 

Ноябрь. Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР А. Т. Твардовскому присуждена Государственная премия за книгу «Из лирики этих лет». 1959-1967».

7 декабря. Поэт через газету «Известия» поблагодарил «всех друзей-читателей, знакомых и незнакомых», поздравивших его по случаю присуждения Государственной премии.

18 декабря. Александр Трифонович Твардовский умер в подмосковном дачном посёлке Красная Пахра. 

21 декабря. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

…В его рабочем столе остались многочисленные рукописи, «Рабочая тетрадь» (дневниковые записи на протяжении многих десятилетий), наброски и черновики стихотворений, планы прозаических работ. По словам В. Я. Лакшина, «всю жизнь он мечтал написать автобиографическую книгу «Пан Твардовский», затевал большой рассказ или повесть «Изба на полозьях». (В. Лакшин. Твардовский в «Новом мире». – М.: Правда, 1989. – С. 40).

*   *   *
А. Т. Твардовский родился 21 июня 1910 года – в самый длинный, летний день. Похоронен 21 декабря 1971 года – в самый короткий день года. 
В стихотворении «О сущем» (1957-1958) поэт сказал:

И не таю ещё признанье:

Мне нужно, дорого до слёз

В итоге – твёрдое сознанье,

Что честно я тянул свой воз.

Валентина Александровна ТВАРДОВСКАЯ, дочь поэта, доктор исторических наук:
«Твардовского приручали всю жизнь – то кнутом, то пряником. Но процесса огосударствления отца не получилось. Сейчас думают, что это был официальный поэт, увенчанный всеми мыслимыми наградами... И забывают, что при всём этом Твардовский остался самим собой. Властям не удалось его приручить».

...На протяжении всей своей жизни Александр Трифонович Твардовский бесстрашно «в свою ходил атаку». И в годы военного лихолетья, и в мирное время. Погиб, сражаясь. В 61 год...

Василий САВЧЕНКОВ,

биограф поэта.
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Виктор Станкевич
брат иван

I
21 июня 2010 года литературная общественность нашей страны (думаю, что и не только нашей) отметит столетие со дня рождения великого поэта, нашего земляка – Александра Трифоновича Твардовского. Уже сейчас к этой дате идет активная подготовка: переиздаются книги, публикуются в периодической печати интересные материалы о поэте. Не ослабевает интерес к семье Твардовских и малой родине Александра, где прошли его детство и юность.

Автору этих строк судьба подарила близкое знакомство и дружбу с двумя братьями поэта: старшим – Константином и младшим братом Александра Трифоновича – Иваном. О старшем, Константине Трифоновиче 1908 г.р., мои материалы уже печатались в журнале «Смоленск» № 2 и 3 за 2001 г. и «Новый Смоленск» № 4 за 2007 г.

Из семерых детей отца поэта Трифона Гордеевича именно эти двое, после, естественно, Александра Трифоновича, оставили у современников о себе запоминающийся след своим талантом, своими делами. Оба написали воспоминания о загорьевском периоде жизни Александра. Но вот какое дело: показывая мне свои семейные фотоархивы (альбомы), ни один не мог похвастаться фотографией, где бы он был сфотографирован со своим знаменитым братом, хотя возможность была не раз.

Отношения между Константином и Иваном были, как я заметил, также непростыми, да они и не скрывали этого. И причина тому – судьба, которая развела братьев по разные стороны жизненной баррикады. Константин Трифонович – участник Великой Отечественной войны, был ранен, всю жизнь тянулся за знаменитым братом, стараясь «не замарать» фамилию...

А вот брат Иван «замарал», как считалось в советское время: якобы, на фронте сдался в плен, был судим по 58 ст. УК РСФСР. Эта «ущербность» и заставляла Ивана Трифоновича не напоминать о брате Александре.

Сейчас об этой зловещей статье мало кто и знает. Напомню: ст. 58 1«а» «Измена Родине, т. е. действия, совершенные гражданами СССР в ущерб военной мощи СССР, его государственной независимости и неприкосновенности его территории, как то: шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за границу, караются:
 – высшей мерой уголовного наказания – расстрелом, а при смягчающих обстоятельствах – лишением свободы на срок десять лет с конфискацией всего имущества».

Иван Трифонович был осужден по ст. 58 1«б»:

« – Те же преступления, совершенные военнослужащими, караются высшей мерой уголовного наказания – расстрелом».

Как он его избежал? Полагаю, что, когда его судили, а это был 1947 год, «звезда» знаменитого брата оказала на его судьбу благотворное влияние... Вот как Иван Трифонович вспоминал: «После оглашения приговора особым совещанием МГБ СССР 31 мая 1947 г. меня поместили в «воронок», кабинки которого уже были забиты осужденными. Стали переговариваться, спрашивать – кому сколько дали. А давали тогда «серьезно» – предателям, пособникам 20–25 лет ИТК. Когда я назвал свой – 10 лет, все рассмеялись: это был «детский» срок»...

II 
«И было за что, и ни за что...»

Если с Константином Трифоновичем я был знаком где-то с 1974 г., то с Иваном Трифоновичем познакомился во время одного из его «наездов» в Починок, когда решалась судьба восстановления «хутора Загорья» и переезда Ивана Трифоновича на свою малую родину.

Познакомил меня с братом поэта редактор Починковской «районки» Павел Сергеевич Стародворцев. Я увидел тогда замечательно сохранившегося 72-летнего человека, очень подвижного, учтивого, деликатного. Будучи в то далекое время членом бюро РК КПСС, я, как и другие, оказывал Ивану Трифоновичу содействие в его обустройстве на малой родине: в получении жилья, постановке домашнего телефона и другую помощь в решении ряда насущных вопросов. С переездом семьи Ивана Трифоновича в Сельцо стало быстро происходить и наше сближение.

К «органам», как я успел заметить, у Ивана Трифоновича было очень опасливое отношение. «На Чукотке, в лагере, когда меня приглашал «кум», хоть я и не чувствовал за собой никакой вины, но подлый холодок страха в душе почему-то всегда возникал», – вспоминал И. Т. Поинтересовался – читал ли я его архивное уголовное дело? Спецпроверка, которая мною была направлена в ГНИЦУИ МВД СССР, сообщила, что Иван Трифонович Твардовский, действительно, в мае 1947 года был осужден по ст. 58 1«б» на 10 лет. Отбыл 5 лет и освобожден в мае 1951 года (еще до смерти И. В. Сталина).

Едва устроившись на новом месте (директор совхоза «Починковский» выделил семье Твардовских половину стандартного дома), Иван Трифонович показал своему окружению, на что он способен: для восстанавливаемого музея создавал мебель, одновременно занимался написанием книги, которая в дальнейшем получила название «Родина и чужбина». А как он вел свое хозяйство! Огород, сотки с картофелем были в образцовом порядке, а какие у него были огурцы, помидоры! Вокруг дома все обкашивалось. Все выглядело отлично.
Естественно, за многие годы знакомства велись и откровенные разговоры. На мой вопрос: «Иван Трифонович, Вы ни за что пострадали?» ответил уклончиво: «И было за что, и ни за что...».

Как известно, Финляндия вступила в войну с СССР через неделю после фашистской Германии. Иван Твардовский – солдат срочной службы, оказался на Карельском фронте. Отдельная стрелковая рота, в которой он был бойцом, насчитывала 160 человек. Несколько раз руководство полка бросало ее отбить нашу погранзаставу, которую захватили финны. В результате этих «операций», как пишет в своей книге Иван Трифонович, в живых осталось 42 бойца. В районе местечка Харлу остатки роты были присоединены ко второй роте, где командиром был ст. л-нт Жаров. Здесь бойцам разрешили отдохнуть. «Вместе со мной, – пишет в своей книге Иван Трифонович, – Жаров отошел метров на семьдесят и расположился в маленьком домике на полу, чтобы немножко поспать, а я стал подзаряжать диск его автомата ППД. Снарядив его, я принялся за свою винтовку (разобрал), когда услышал тихое пыхтение мотора. Выглянув в окошко, так и обомлел: в каких-то 5-8 метрах от домика медленно двигался, разворачивая башню, пятнистый танк со свастикой. Не помня себя, я бросился к задремавшему командиру, успел сказать, что рядом танк противника, и он все понял – схватил автомат и пулей выскочил из домика в заросли, которые были рядом...»

В школьные годы я изучал на уроках военного дела винтовку Мосина образца 1891/30 гг. Знаю, что разобранный ее затвор за секунды собрать не получится (до сих пор помню отдельные его детали: остов, соединительная планка, личина, ударник, боевая пружина) – поэтому готов верить, что боец Иван Твардовский перед лицом врага оказался безоружным. Но когда я услышал как-то от Ивана Трифоновича фразу: «А кого я должен был защищать? За кого умирать?» – я оторопел... Мне, сыну советского офицера, воспитанному в духе патриотизма, мне, в детские годы плакавшему в подушку из-за того, что не пришлось поучаствовать в этой схватке с фашизмом, священной войне, было дико слышать эти слова. И я однозначно сделал для себя вывод...

Не берусь судить своего земляка и не имею на то права. Униженный, раздавленный пленом, боец как мог старался сохранить жизнь, поэтому полагаю, что когда Твардовский на допросах-опросах рассказал, что он из репрессированной советской властью семьи – это не могло не привлечь спецслужбы врага. О том, как он попал в курсанты диверсионно-разведывательной школы, в своей книге Иван Трифонович пишет невнятно и размыто. Мне, автору этих строк, бывшему оперативному работнику, при чтении его книги сразу стала заметна создавшаяся вербовочная ситуация, в которую попал наш Иван Трифонович. Сказать «нет» он не смог...

Есть такая книга «Голубой песец» теряет когти» (авторы – чекисты Соловьев А. К. и Симин А. Ф.). Книга рассказывает о многоплановой борьбе военных контрразведчиков Карельского фронта против Абвера и его агентуры. Кстати, одним из оперативных работников, боровшихся с разведорганами врага, был наш земляк, починковец – майор Чижевский Т. А. Книга увлекательная, читается легко. (Издательство «Ягуар», 1995 г.).

Пробыл Иван Трифонович в этой школе недолго: быстро понял, что «не
туда» он попал (опять впереди замаячил смертельный риск). «Как же Вы выбрались из этой «каши»? – поинтересовался я. Отвечал он по-разному. «Забоялся прыгать с парашютом» (для меня этот довод выглядит неубедительно), другой раз ответил: «Руководство школы выразило мне политическое недоверие...»


В своей книге Иван Трифонович показывает, что за попытку покинуть школу (бежать) его бросили в штрафной концлагерь. Вот тут он, оправившись от стресса, вел себя не предосудительно. Оставшиеся в живых солагерники, посещавшие Загорье в 80-х годах, хором осуждали «нападки» иных россиян, которые видели в нем изменника Родины, предателя.

Так, после опубликования в Московском книжном издательстве «Современник» в 1983 году первой книжки Ивана Трифоновича Твардовского «На хуторе Загорье», а затем его статьи о семье поэта в журнале «Юность» № 10 и № 11 в 1989 г. посыпались в редакцию письма, в которых «бдительные» советские люди старались показать «истинное» лицо Ивана Твардовского. Одному такому злопыхателю московский журналист Николай Федорович Дьяков, бывший солагерник Ивана Трифоновича по финскому плену, дает достойную отповедь.

Без купюр я помещаю это письмо Дьякова. Оно, полагаю, будет читателю интересно. Его предваряет фотокопия письма Дьякова Н. Ф. мне. 

Совершенно случайно мне довелось присутствовать при чтении вашего письма в редакцию журнала «Юность». Я не собираюсь комменти​ровать всё ваше письмо – для этого не располагаю временем. Но моя оценка его такова: вы прибегаете к злостной дезинформации, к злопыхательской клевете.

Для подтверждения сказанного остановлюсь только на двух примеpax, которые нагло выпирают из вашего письма. Они касаются личности Ивана Трифоновича Твардовского и его отца.

1. Вы утверждаете, что И. Т. Твардовский, будучи в плену, сотруд​ничал с гитлеровцами, а поэтому вы полны возмущения: как можно такому человеку давать место в «Юности» (№ 8, 1988 г.) для его во​споминаний?

Но вот свидетельство очевидца. Я познакомился с И. Т. Твардовским в 1943 году в финском штрафном лагере советских военноплен​ных, который находился в окрестностях города Вазы (по-фински Ваасы), что у Ботнического залива, разделяющего Финляндию и Шве​цию. Я готов заявить перед компетентными партийно-советскими ор​ганами (в частности, перед КГБ), что И. Т. Твардовский не только не служил у гитлеровцев, но и вообще в годы войны никогда не ви​дел их. И. Т. Твардовский воевал на тех рубежах Карелии, которые держали финны, и, попав в плен, он, естественно, был отправлен в лагеря военнопленных, где хозяйничали только финны. Любой охран​ник-финн мог загородить с автоматом в руках дорогу к лагерю любо​му немцу, будь он хоть генералом. Да немцы никогда и не вмешивались в жизнь лагерей советских военнопленных под финским подчинением. Замечу мимоходом, что на территории Финляндии было несколько лагерей советских военнопленных (например, в Лапландии), которые подчинялись только немцам, и финны тоже не имели к ним никакого отношения. В таких лагерях содержались советские воины, которые воевали на немецких участках Карельского фронта и, попав в плен, становились подопечными немцев.

Напомню, что я встретился с И. Т. Твардовским в штрафном лагере. Надеюсь, вы знаете, что это такое. Это лагерь, куда финны присылали из других лагерей беглецов-неудачников, лиц, занимающихся антифа​шистской пропагандой, подпольной подрывной работой против врагов Советского Союза, и прочих опасных для финских реваншистов совет​ских военнопленных. Таким образом, И. Т. Твардовский очевидно был вредной личностью, находясь в других лагерях.

В Вазовском штрафном лагере он вел себя, как подобает настоящему советскому человеку, был простым рядовым работягой, откровенно не​навидел тех узников, которые прислуживали финнам (бригадиры, каре​лы-переводчики и т.п.), били нашего брата, зарабатывая тем самым лишний ковш баланды.

Ив Вазовского штрафного лагеря И. Т. Твардовский бежал в Щвецию. Он не хотел больше работать на врага, работать не в значении уголо​вного кодекса, а в самом обиходном: работать по принуждению там, куда пошлют. Слава богу, что нам не довелось работать на каких-либо военных предприятиях, как это бывало с советскими людьми в гитле​ровских концлагерях. Побег из плена – это самая активная форма сопротивления советского человека в условиях плена. Нас так воспитали: плен – это позор. Так вот, И. Т. Твардовский бежал от позора, ну и, конечно, oт дикого подавления человеческой личности, от произвола и непосильной работы, голода и издевательств.

Так откуда же вы извлекли для И. Т. Твардовского такую «бомбу» – что он прислуживал фашистам? Уж не из ежовско-бериевского архива – жуткого памятника жертв лучших людей страны в года диктатуры Вели​кого Молоха в Кремле? Уж не были ли вы откровенным, верным бездум​ным служакой ежовско-бериевского толка? Уж больно вам хочется и сейчас топить людей по лживым доносам. Я не собираюсь взваливать на вас груз тяжких обвинений за террористическую деятельность великой армии блюстителей «порядка» в годы культа. Хочу говорить только о сегодняшнем вашем «Я». Пopа бы вам, на пользу обществу, сделать переоценку своей жизненной позиции, посмотреть на мир сво​ими собственными глазами. Ан нет: в порыве активного неприятия всего нового в нашей стране вы забыли даже о том, что есть статья Уголовного кодекса, по которой привлекаются к ответу лжесвидетели и клеветники. Ведь кроме меня можно найти и других товарищей, кото​рые подтвердят, что И. Т. Твардовский никогда не был «под немцами» и, разумеется, не мог им служить во вред Родине, что он был в штраф​ном лагере и бежал из плена.

И еще один штрих к нравственному и гражданскому портрету И. Т. Твардовского. Вскope после окончания войны он сам явился в советское консульство в Швеции и попросил, чтобы ему помогли вернуться на ро​дину. Он плюнул на очень обеспеченную и сытую жизнь в Швеции, он попросился домой, в голодную, разоренную войной родную страну, без которой он больше не мог жить. Он рвался домой, хотя, видимо, не забывал о незаконном раскулачивании (ограблении) и высылке всей семьи Твардовских в гиблые места; помнил, видимо, и о черном трид​цать седьмом и, конечно, не забывал, что он был в плену, побывал в двух буржуазных странах, и отсюда он безусловно не мог быть уверен​ным, что с такой биографией после возвращения домой он останется на свободе. И все-таки он вернулся. Вы бы пошли на такой опрометчи​вый шаг? Ведь Сталин еще был жив, и до XX съезда партии было еще далеко…
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2.  Теперь об отце Ивана Трифоновича Твардовского. Вы на сто​роне тех, которые в начале тридцатых годов разрушили фундамент крестьянского благополучия и процветания: лучших, трудолюбивейших крестьян объявляли кулаками и изгоняли на вымирание в глухие райо​ны страны. Да, их называли кулаками, хотя они (за небольшим исключением) не были таковыми никогда. Они нещадно эксплуатировали толь​ко сами себя, никогда не пользовались чужим трудом. Для таких «кулаков» надо было бы утвердить орден «За любовь к земле», а не отнимать у них эту любовь, не превращать их в охраняемое подневоль​ное тягло где-то далеко от своей дорогой малой Родины. Вот с тех-то пор и начался развал советской деревни. Сначала в годы «расцвета» колхозной жизни, когда мы достигли «сталинских высоких урожаев», была введена карточная система на хлеб, а потом докатились до того, что в Москву со всех сторон потянулись люди за продуктами, страна стала закупать за границей хлеб и мясные продукты. Так вот, в стра​не в начале тридцатых годов проходило на самом деле не раскулачива​ние, a раскрестьянивание крестьян (выражение писателя Федора Аб​рамова), в мужике убивали душу мужика, его любовь к земле.

В числе раскулаченных оказалась и семья Трифона Гордеевича Твардовского. Вы за раскулачивание Твардовских, ибо они были не только хуторянами, но и кузницу имели, а все кузнецы, по вашему утверждению, богатеи-мироеды, сосущие народную кровь. Вы даже в качестве примера назвали кузнеца-мироеда, который жил в вашем селе: в голодные годы он обирал народ, всучил вашей матери мешок отрубей вместо муки (что весьма неубедительно: мать-то не наивный ребенок, чтобы не по​смотреть, чего насыпал в мешок кровопивец и обманщик кузнец).

Я, как и вы, в прошлом сельский парень, и у нас тоже был куз​нец, и не один. Они отнимали друг у друга заказы и жили так себе, середнячками. И даже безнравственные комбедовцы – хронические ло​дыри и пропойцы (я говорю только о комбедовцах нашего села) даже не заикались о том, чтобы этих кузнецов раскулачить или обложить твердым налогом. Эти кузнецы пользовались уважением в народе («зо​лотые руки»), стали колхозниками и безупречно, в постоянном труде прожили свой век в родном селе.

Какие свидетельства более весомы: мои или ваши? Вероятно мои, хотя я согласен, что, видимо, были и кузнецы-мироеды. Но много ли их было таких кузнецов? Вы слишком упрямо смотрите, как говорится, в свое корыто и не желаете взглянуть шире. Ведь Трифон Гордеевич Твардовский, купив плохую землю (но, видимо, по дешевой цене), бросил свою кузницу, решил жить только землей. Но, если, по-вашему, кузница источник богатства кузнеца, то зачем ему бросать доходное дело, к которому приросли и ум и руки? Вы подумали об этом? Значит, худо шли дела в его кузнице – доход не оправдывал тяжкого труда самого Трифона Гордеевича и его старшего сына Константина. Возможно, и у него были конкуренты в соседних селах и деревнях.

Итак, вы объявляете кузнецов – кулаками-мироедами. Если так, то почему к разряду таковых вы не причисляете всех талантливых сель​ских умельцев, которые жили лучше многих других: печников, плотни​ков, людей, выделывавших кожи, катавших валенки, изготовлявших кадки и прялки для сельчан и так далее? Ведь их тоже, по вашей логике, надо было изгнать из родных мест. Но тогда кто же в деревне ковал бы коней, делал сани и бочки, рубил новые дома, клал печки? Воспря​нувшие духом закоренелые лодыри и пьяницы?

И опять о кузнеце Трифоне Гордеевиче. В «Страницах пережитого» И. Т. Твардовский, по вашему утверждению, пытается скрыть, не говорит о том, каким было детство самого автора воспоминаний, как жила ма​териально семья Твардовских. Эти ваши рассуждения – красноречивое свидетельство того, что вы беретесь очернять Твардовских, даже не познакомившись с теми материалами, в которых ярко вырисовывается материальное положение этой семьи при отце-кузнеце.

Во-первых (я это ясно вижу), вы даже не читали автобиографии Александра Твардовского, которую знают школьники. В ней поэт пи​шет, что у отца была бросовая, болотистая и кислая земля, «жилось скудно и трудно».

Во-вторых, в «Страницах пережитого» И. Т. Твардовский не рассказал о своем детстве, о материальном достатке семьи не потому, что хотел «прибедниться», а потому, что о материальном достатке семьи, о том, во что он, его братья и сестры обувались и одевались, он по​святил целую книгу «На хуторе Загорье» (изд. «Современник», 1983). Вы не читали и этой книги. О своих детских годах И. Т. Твардовский писал и в других журналах и, в частности, в сборнике «Воспоминания об А. Твардовском» (М., изд. «Советский писа​тель», 1982).
Не читали вы, видимо, и знаменитую поэму А. Твардовского «По праву памяти», а если и читали, то не заметили самого главного (вам невыгодно было это замечать) – автор полностью реабилитирует «кулаков» – спецпереселенцев, в их числе и своего отца. Пишет он об этих великих тружениках, наказанных только за этот великий труд, не по наслышке…

Кстати, первым всенародно заявил о незаконном раскулачивании и высылке семьи Твардовских литературовед А. Кондратович в своей кни​ге «Александр Твардовский» (М., изд. «Художественная литература», 1978).

Вы даже не заметили в «Страницах пережитого» того, как высе​ляли Твардовских из Загорья. Сострадательные соседи передавали выселенцам Твардовским кто хлеб, кто кусок сала, кто узелок муки. С чего бы это? А с того, что в пору ранней весны 1931 года у се​мьи «кузнеца-богача-мироеда» уже иссякли продовольственные запасы.

Не видели вы и вновь восстановленные «хоромы» хутора Твардов​ских в Загорье. Если бы увидели, вы бы не посмели говорить, что они были кулаками. Обычная деревянная изба, в которой была всего одна кровать. Туристы удивляются, как в такой небольшой избе размещалась семья в десять человек. Небольшой скотный двор, примыкаю​щий к сеням, через дорогу – небольшой сарай, далее – кузница, баня no-черному и колодец. Вот и все богатство «кулака» Твардов​ского.

Вы «не заметили» в «Страницах пережитого» и того абзаца, в котором описывается до грусти скудная обстановка в избе Твардовских:

«Здесь были стулья, называемые венскими, но уже скрепленные от​цом проволокой, сиденья, изношенные до дыр. Он (председатель – Н. Д.) перевел взгляд на старый обеденный стол, потом на стоявший у стены под окном, истертый жесткий диван – место, где мы, дети, про​водили дни и вечера в зимнее время. У глухой стены виднелась старая отцовская кровать, на которой под выцветшим одеялом угадывалась впалая утроба матраца. Небольшое зеркало в рамке с украшениями из наклеенных ромбиков висело на стене – тусклое, с рваными пятнами изъеденной амальгамы. Потом председатель вышел в сени, заглянул в кладовую: она была пуста, сел рядом с понятыми, сцепив руки и опер​шись локтями на колени, и склонив голову, похоже, что-то думал, может быть, про себя сочувствовал, но отменить он ничего уже не мог». Семью выселяли.

В упомянутом выше сборнике «Воспоминания об А. Твардовском» есть воспоминания В. Сиводедова. Вот как он, посторонний человек, описывает хутор Твардовских:

«Во внешнем виде хутор никаких отличий от обычных крестьянских построек такого типа не имел. Не было только «круглого двора». Под «круглым двором» у крестьян подразумевалось: две хаты, разделен​ные сенями, – лицевая сторона четырехугольника; остальные три стороны застраивались хлевами для скотины. В одной из стен четырех​угольника для въезда во двор устраивались ворота. Так вот, такого «круглого двора» у Твардовских не было. Хата одиноко торчала на бугре, и даже не было традиционного крестьянского украшения – крытого крыльца».

Хуторская земля Твардовских представляет теперь грустное зрелище. Совхоз считает, что родить такая земля не будет. А вот Твардовские на этой, теперь никому не нужной земле, получали уро​жай, пусть небольшой, но все-таки был резон ее обрабатывать.

Вот так жил «кулак-кровосос» кузнец Т. Г. Твардовский.

Ваше письмо в журнал «Юность» отпечатано на машинке, и я чую нутром своим, что вы не ограничились посылкой его только в этот журнал. Железобетонные воины зла действуют с завидным упорством и настойчивостью, и, конечно, копии письма вы послали и по другим адресам. Но Иван Трифонович все же продолжает писать и печататься, смеяться и шутить. Даже по центральному телевидению в фильме «Про​цесс» ему дали слово.

Это говорит о том, что компетентные органы опровергают ваш наговор в адрес                   И. Т. Твардовского, его отца, семьи Твардовских в целом.

В послесловии к «Страницам пережитого» известный литературовед Ю. Г. Буртин обращается к И. Т. Твардовскому с такими словами:

«Вы находитесь на пути к созданию крупной, внутренне значитель​ной вещи. В частной Вашей судьбе наступает нечто очень существенное из истории всей страны, всего народа. Получается это само собой, просто по той причине, что история так жестоко вломилась в Вашу жизнь, вызвав Вас на борьбу с собою, а также благодаря подробности, живости и искренности Вашего рассказа. К тому же ни о коллективиза​ции с точки зрения ее жертв, ни о муках «раскулаченных», «спецпереселенцев» у нас ведь до сих пор ничего или почти ничего не написа​ли. Вся эта область жизни закрыта, неведома, никем не освещена».
Спасибо критику за такие слова!

Ивана Трифоновича Твардовского следует благодарить не только за «Страницы пережитого». Ведь это только благодаря ему, его коло​ссальной работе было в короткий срок заново воссоздано Загорье – хутор, где прошли детские годы великого поэта.

Вы с чем-то не согласны в моем письме? Возражаете? Что ж, продолжим разговор – пишите. Я отвечу. У нас теперь гласность, великая вещь дня возрождения истинно человеческих начал в человеке.*

Н. ДЬЯКОВ

ветеран война и труда 
Июнь 1983 г.

125499, Москва, ул. Флотская, 

д.48, корпус 1, кв.99, 

Дьяков Николай Федорович

P. S. Копию этого письма высылаю в журнал «Юность» и критику Ю. Г. Буртину

Н.Д.
В целом никто не рискнет не согласиться с доводами в письме Н. Ф. Дьякова, однако очень жаль, что он ничего не знал о жизнедеятельности военнопленного Ивана Твардовского до 1943 года. В 1988 году автору письма я не стал возражать...

С момента пленения и до своего появления в 1944 году в советском консульстве в Швеции Иван Твардовский носил фамилию Березовский. К счастью, из его полка на момент пленения не было людей, которые запомнили его фамилию. А семью Березовских Иван Трифонович хорошо знал как соседей по Загорью, также раскулаченных в 1931 году. Полагаю, что со всех сторон это было правильное решение...

Не вижу смысла рассказывать о том, как он, военнопленный, стал работать в литейном производстве в одной частной финской фирме, как совершил побег, как добрался до финского региона Лапландия и перешел границу со Швецией. Скажу только, что полученная им жизненная закалка, трудолюбие, отменное здоровье, знание многих специальностей и определенная одаренность спасали его как во вражеском плену, так и в советских лагерях. И еще – женщины... Был Иван Трифонович как раз в возрасте Иисуса Христа, крепким, красивым мужчиной, и, естественно, и в Финляндии, и в Швеции находились дамы, благоволившие русскому Ивану. Обо всем этом Иван Трифонович неоднократно намекал мне.

III 
«если бы знал, как встретит меня родина – не уехал бы...»

Известно, что тюремное, лагерное начальство заключенных, нужных им, иногда редких специальностей, оставляло у себя, не посылая в ИТК. Когда заключенный Иван Твардовский сказал, что он резчик по дереву, а специальность эту он совершенствовал в Швеции, – его оставили в порту Эгвекинот, в «Дальстрое», в заливе Креста. Числясь литейщиком в большой автомастерской, Иван Трифонович, по распоряжению руководства, занимался резьбой по дереву и моржовой кости, изготовляя сувениры руководству лагеря и высшему руководству ГУЛАГ(а). Эксплуатация ЗК была в порядке вещей, в случае амбиции – отправят в лагерь в глубь континента, а там ты пропал... Изготовил он также и подарил своему брату Александру очень красивый письменный прибор.

После освобождения разыскал свою семью. Но клеймо судимого за ООГП* в советское время постоянно напоминало о себе.

До переезда в Сельцо Починковского района Иван Трифонович последовательно проживал: в Смоленске, Нижнем Тагиле, на Алтае (село Танзибей). Переезды были, как в народе говорят, «не от хорошей жизни». Только с «оттепелью», с демократизацией страны, после долгих раздумий Иван Трифонович принимает решение переехать на родину своих предков, в родное Загорье, активно принимая участие в его восстановлении.

Все, кто общался с Иваном Трифоновичем последние его годы жизни на Смоленщине (а общались с ним тысячи людей – и знакомых, и приезжих), все отмечали его острый ум, отличную память.

Не мог спокойно слушать Иван Трифонович рассказы фронтовиков: ведь участником ВОВ он был признан только в конце своей жизни и не имел никакой награды, в отличие от своей супруги Марии Васильевны, которая была награждена медалями «За трудовое отличие», «За трудовую доблесть» и «За победу над Германией». Он замыкался и терял интерес к собеседнику. А со старшим братом-кавалеристом даже поссорился. Отношения братьев были испорчены навсегда, до конца дней.

В беседах с Иваном Трифоновичем мною затрагивались разные темы. Очень уважал Иван Трифонович Солженицына и как узник политических репрессий получал от писателя пособие. Однажды обсуждали последнюю книгу Александра Исаевича «Двести лет вместе» (о проникновении и заселении России евреями). Кстати, впервые литературными представителями этого народа работа Солженицына была признана «очень неудачной», хотя основана на документальных материалах.

Связанную с этой тематикой историю из своей богатой событиями жизни Иван Трифонович тут же рассказал.

После побега из мест поселения Иван Твардовский в поисках работы и стабильного жилья бродяжничал по стране. Как-то зимой он колол лед на Казанском вокзале        г. Москвы с такими же, как и он, беспризорниками. Вдруг облава НКВД. Собрали бедолаг, помыли в бане, накормили... и сделали предложение устроить на работу. Не все, как рассказывал Иван Трифонович, хотели расстаться со своей «свободой», однако некоторые, в том числе и он, согласились. Дали работу: надстраивать этажи зданий на Тверской улице. Вело это строительство ХозУ НКВД СССР. Все складывалось как нельзя лучше: общежитие, устойчивая зарплата. Радостно сообщил своей семье в Русский Турек Кировской области о стабильном положении. Иван Трифонович стал «расти»: из каменщика (поскольку был грамотным парнем) его сделали помощником прораба. И вот однажды с ним, деревенским парнем, сыграли злую шутку. «Ванюша, – обратился кто-то из бригадиров к нему, – сходи-ка в контору. Мы тут на морозе трудимся, а нам эти жидовские морды неправильно закрывают наряды...»

Контора располагалась в полуподвальном помещении, и на лестнице, которая вела туда, он встал подбоченясь и «выдал» сидящим внизу людям заученную тираду: «Мы там... а вы тут, жидовские морды...» За ним погнались, но не догнали. Однако установить его не представлялось труда. Уже через час он стоял на улице с расчетом, уволенным, с записью – что допускает антисемитские высказывания.

Иван Трифонович хитро посмотрел на меня: «Уроком мне было на всю оставшуюся жизнь. В советских лагерях очень часто евреи мне были близкими людьми...»

Где-то в мае 1994 г. Иван Трифонович радостно сообщил мне, что получил материалы (документы) о своей реабилитации. Постепенно все встало на свои места: было признано, что семью Твардовских раскулачили несправедливо, и Иван Трифонович получил даже небольшую компенсацию за разграбленное имущество семьи. Он признан также участником Великой Отечественной.

(Ксерокопии двух документов из военной прокуратуры – прилагаю.)

Из многочисленных бесед с Иваном Трифоновичем в памяти остались истории, произошедшие в его жизни  –  жаль, что не вел я дневник. Но вот поймал я себя на том, что образ Ивана Трифоновича получился у меня какой-то «лапиковый», – из белых и черных мазков. Но подумал и успокоил себя: редкий человек бывает одноцветным. Все мы – грешные люди и состоим из бело-черных полос.

В своей публикации я хотел приоткрыть малоизвестную сторону жизни Ивана Трифоновича Твардовского, опубликовать документы и фотографии, которыми располагаю.

Судьба семьи Твардовских – судьба нашей родной страны.

Исполнилось желание Ивана Трифоновича – похоронен он со своей женой в Сельце Починковского района на тихом  родовом сельском кладбище под березами. Пусть никто не потревожит их покой!

pro memori

Вера Иванова

Помним...

«В поле своем, ни зерна не оставив, собрал я, пусть малый, но свой урожай…» Так сказал о себе поэт Сергей Машков. В апреле этого года ему исполнилось бы 80 лет… Он ушел от нас 6 лет тому назад. Когда вспоминаешь его сегодня, то одновременно с горечью потери, потери невосполнимой и ощущаемой всеми в нашем литературном братстве, понимаешь и то, что он оставил нам так много света и тепла, света порядочности, тепла дружелюбия, что стал для всех примером честнейшего, бескорыстного служения культуре, литературе.

Сергей Машков пришел в литературу давно, еще в 50-х годах, пришел, никого не отталкивая, не расталкивая, ни от кого не позволяя себе зависеть. Эта позиция – его выбор, его характер, его честь. Он всегда был предельно скромен, отличался чуть старомодным благородством. Для него не было границ в культуре, ему были интересны и понятны культуры разных народов. Но ближе и роднее всех была русская культура, русская литература, русская поэзия особенно.

Сергей Машков запомнился смолянам как постоянный участник литературных встреч, с его стихами встречались они на страницах многих изданий, печатались они и в Польше. В Смоленске вышли две его книги – «Теплый дождь» и «Нить времени», а в журнале «Русское слово», издающемся в Литве, вышла поэма Сергея Машкова «Страх».

Он лауреат премии имени М. В. Исаковского.

Жизнь Сергея Машкова никогда не была легкой. Достаточно напомнить о том, что его отец и дед были репрессированы. Да и потом все беды, пережитые им вместе с народом нашей страны. Что и говорить, досталось… Но он не озлобился, все помнил, но не жаловался на судьбу. И в негодовании он не был смиренным, он всегда был благороден.

Он так был похож на Дон-Кихота, внешне похож. Высокий, худой, мерил широкими шагами смоленские улицы, подчеркнуто вежлив был при встречах. Ушел… Помним…

2008 г.  

Сергей Машков

Моя судьба
(из поэмы «Страх», окончание)

Нет, предо мной судьба не виновата 

В том, что не знал я легкого пути, 

Усвоив мудрость древнюю когда-то, 

Что жизнь прожить – не поле перейти.

Сполна познав и горечь, и невзгоды, 

Не в сновидениях, а наяву, 

Встречая дни и провожая годы, 

Я часто удивляюсь, что живу!

Я радуюсь, что ветры в грудь мне дуют, 

Когда брожу в распахнутых полях,

Что музыка и солнце существуют, 

Что вертится по-прежнему Земля…

Пока я жив, наперекор всем хворям, 

Я Музе буду преданно служить 

И, песней славя утренние зори, 

Я в слове и для слова буду жить!

И, данного обета не нарушив, 

Когда срок жизни честно отслужу, 

Свою незлую песенную душу 

Я к алтарю Свободы положу...
[image: image19.emf]


Александр Агеев
«по песне меня ищите...»

Грустно отмечать юбилей без юбиляра. Было бы сейчас Петру Мельникову 80 лет, но и до 75 он чуть не дожил – фронтовик, учитель, поэт. В какой из этих своих ипостасей он сделал больше, судить не берусь, но о стихах Мельникова поговорить стоит. Передо мной – его «Избранное», изданное пять лет назад. Для долгой творческой жизни 340 стихотворений, включенных в него, не так уж и много. Но Петр Ефимович публиковал только свои лучшие стихи...

Не случайно он в одном из стихотворений шесть раз повторил слова, ставшие заголовком этой статьи. И я догадываюсь, что не свое творчество он имел в виду в первую очередь. А догадке помогло название одного из разделов его книги – «Послушать иволгу...» Есть такой фильм времен моей юности, «Доживем до понедельника», про учителя-фронтовика. И есть в нем песня Николая Заболоцкого: «...Спой мне, иволга, песню пустынную, / Песню жизни моей... / Но ведь в жизни солдаты мы, / И уже на пределах ума / Содрогаются атомы, / Белым вихрем взметая дома».

Эти слова всегда казались мне поэтическим эквивалентом картины художника начала минувшего века Василия Кандинского из цикла «Городские сны» – «Поцелуй». Не сны это, а глубокие прозрения – как в стихах Андрея Белого: «Мир рвался в опытах Кюри / Атомной лопнувшею бомбой...» До создания бомбы были еще десятилетия. Вот и на картине Кандинского в центре – фигуры двух прильнувших друг к другу обнаженных влюбленных в красных тонах; кажется, они уже опалены ядерным взрывом. А вокруг падают белые, слегка подсвеченные отраженным красным высотные дома, такие как на Новом Арбате в Москве. До постройки этих зданий оставались тоже десятки лет.

Такое отступление понадобилось мне, чтобы глубже представить ощущение Петром Мельниковым атомного и трагического XX века. Вот его строки: «Жизнь! Она дорога, даже если поругана...»; «Упрекнуть уж нас не могут предки. / Но, боюсь, потомки проклянут»; «Прожить – как поле перейти, / Но поле – минное!»; «Прошлого размыты очертания. / Очертаний будущего нет». Некоторые мысли буквально повторяют размышления героя фильма – коллеги П. Мельникова, учителя-историка.

И еще одна хорошая песня есть в кинофильме, Георгия Полонского:

Мы его не слушались, повесы,

Он же с каждым годом был белей... 

Помню, как любил он из Бернеса

Песню все про тех же журавлей.

Что Марк Бернес пел песню на слова Расула Гамзатова, знают, наверное, все. И она была близка старому учителю и солдату Петру Мельникову, написавшему: «Все отрешенней осенью печальною / Уходит взгляд за клином журавлей». Эта тема звучит еще в нескольких стихотворениях поэта.

У Мельникова есть мудрые строки: «Не я в поэзию входил – / Она в меня входила». Он входил в жизнь, а поэзия входила в него в то время, когда в самой поэзии происходили интересные изменения. После формальных поисков 20-х годов вновь возникает тяга к силлабо-тоническим размерам и традиционной тематике, в основном под влиянием песенной стихии 30-х годов (В. Гусев, В. Лебедев-Кумач, М. Исаковский и десятки других поэтов). Традиционные песенные размеры – четырех- и пятистопный хорей. Можно сравнить написанные пятистопником стихотворение Михаила Светлова, ставшее песней, «Ночь стоит у взорванного моста...» и «Утро» Мельникова: «Ночь уже пошла по зыбкой кромке...» Пятистопным хореем написана и «Бригантина» Павла Когана – одна из любимых песен молодежи с тех лет.

Откроем книгу поэта и рассмотрим с точки зрения метрики первые 30 стихотворений. Из них восемь написаны пятистопным хореем, три – четырехстопным. В современной поэзии примерно такую долю имеет популярнейший (еще со времен Ломоносова и «Евгения Онегина») четырехстопный ямб. А его Петр Мельников использовал всего в четырех стихотворениях (и то в трех из них четырехстопные строки чередуются с трех- и двухстопными, а четвертое представляет из себя одно четверостишие).

Поэма «Василий Теркин» А. Т. Твардовского была любимейшим произведением Петра Мельникова. В ней песенный четырехстопный хорей стал эпическим размером, сохраняя, однако, напевный характер. Недаром же многочисленные инсценировки поэмы сопровождались музыкой, текст произносился речитативом. Прорывалась и песенность:
Упадешь ли, как подкошенный,

Пораненный наш брат,

На шинели той поношенной

Снесут тебя в санбат.

Как повлияла поэма на творчество Мельникова – разговор особый, но что поэт воспринял и продолжил процитированную песенную вставку Твардовского, свидетельствуют его стихи:

Как я гордился, надев б/у:

Шинель, простреленную в бою.

Солдат был ранен, попал в санбат,

В строю солдата сменил солдат.

Есть и другие текстуально-смысловые переклички. Твардовский:

И во всем этом мире,

До конца его дней,

Ни петлички, ни лычки

С гимнастерки моей.

Мельников:

Где зарыт?.. Говорят: «Там»,

кивая на небо. Жил па свете солдат.

Был. А, может, и не был?

Таких сопоставлений мною сделано немало. И в их системе название раздела книги Петра Мельникова – «Рань. Родина» отражает его восприятие творчества Твардовского. Истоком служат строка нашего великого земляка «Час мой ранний подъема...» и, более обобщенно, поэма «За далью даль». Подтверждения находим в стихотворении Мельникова «Рань»: «Рань ранняя. И дальняя дорога. / И – свет зовущих цели и зари»,

Благословляю рань. Благословите

И вы ушедших рано, до зари,

Чтоб приобщиться к вечному, увидеть

Намеки дня и звездные миры.

Даже по нескольким приведенным отрывкам можно заметить, что Мельников по-своему, талантливо интерпретирует темы и мысли Твардовского.

В то время, когда Петр Мельников начинал свой творческий путь, возродился интерес поэтов к пятистопному ямбу. Обращается к нему и Мельников, в начале книги – дважды. У него это раз размер, удобный для размышлений:

Немало тайн еще под небом отчим...

Кто ищет клад – тому и повезет.

А если захотеть – к тому же очень –

То и настигнуть все же горизонт.

У Мельникова поразительно много трехсложников, есть и другие метрические формы – в 13 из 30 стихотворений, взятых для примера. Частично это тоже отражение излюбленной поэтом песенной традиции. Яркий пример – стихотворение с предпочитаемым поэтом чередованием строк четырех- и трехстопного дактиля:

Стали все чаще мне грезиться-сниться

Милые прежде места,

Полузабытые дали и лица,

Встреч и разлук поезда.

Стихотворение показывает, что не чужда Петру Мельникову и поэтика русского романса. Усматривается даже аллюзия на строку из романса «Утро туманное, утро седое...» И. С. Тургенева: «Вспомнишь и лица, давно позабытые...» Интересно слияние у поэта зрительного и музыкального образа: «О ландыши! Цветы моей любви, / Мелодии нездешнего романса!»
Таким образом, даже довольно поверхностный анализ всего лишь одной грани поэтической техники – метрики позволяет говорить о том, что Петр Мельников – поэт самобытный, определивший свой путь в поэзии.

Песенность стихотворений П. Мельникова выражается и в их композиции: довольно часто это рондо – повторение в конце текста первой строфы или отдельных начальных строк.

Если продолжить разговор о воспринятых Мельниковым традициях, то в первую очередь следует назвать имя Есенина – тоже поэта песенного. Есенину Мельников посвятил стихотворение (написанное кольцовским пятисложником, ценимым «новыми крестьянскими поэтами»), в котором есть строки:

Ах, рязанский край – зори розовы,

Сумасшедший свет, свет березовый! <...>

До сих пор о нем плачет иволга.

Здесь нельзя не заметить лейтмотив, проходящий через всю книгу – все та же песня Николая Заболоцкого:
В этой роще березовой,

Вдалеке от страданий и бед,

Где колеблется розовый

Немигающий утренний свет...

В стихотворении Мельникова употреблены окказионализмы (новые, «авторские» слова) «звень» и «цветь», словообразовательная модель которых – признак есенинского стиля. «Звень» повторяется в книге еще дважды. Отзвуков Есенина в книге не так уж много, но они ярко характерны: «Млела ночи туманная сонь...»; «Над озером – звездная вязь»; «На ветке яблоневой месяц / Повис, сияя, как серьга».
Петр Мельников находит точки соприкосновения с творчеством поэтов, выразивших свое время, – в темах, образах, поэтических приемах, удачных словоупотреблениях – и, ясно обозначая эти точки, по-своему строит ткань своего стиха. «Ветер, ветер, напой / Мне о детстве, о родине, / Строки песни – за мной, / За тобою – мелодия» – это перекликается с блоковскими строками о России: «Твои мне песни ветровые / Как слезы первые любви...» Пастернаковское кредо «Во всем мне хочется дойти / До самой сути...» вкупе с его ритмикой вдохновили Мельникова на стихотворение «Желания»:

Надежду светлую вернуть

Ничьей невесте,

Найти причин и следствий суть

В житейском действе.

Проникнуть в мир цветов и трав,

Ветров и ливней,

Постичь громов и молний нрав

За гранью синей...

Здесь есть повод заметить, что синий цвет – любимый у Мельникова. Это – один из главных цветов природы, изображению которой поэт посвятил большую часть своего творчества. Он часто употребляет слово «синь». Насколько важен (в том числе в есенинской традиции) и даже символичен для П. Мельникова этот цвет, подтверждается образованными автором окказионализмами: «...доля моя – синедоль, синедолье...» Поэт Леонид Козырь, ценитель емкого и меткого слова, так и назвал один из своих сборников стихов – «Синедоль».
Мало кто из современников с такой любовью и выразительностью может описать пейзаж среднерусской полосы, как Петр Мельников. «Здесь мало всмотреться, / Здесь вслушаться нужно...» – писал некогда Николай Рыленков. Мельников, как никто другой, умеет это: «В морозную рань по хрусту / Иду дорогою, / Словно вызревшую капусту / Трогаю»; «Жужжа над хатами, / Из кроны клена / Нити проводов мохнатые / Тянут столбы-веретена...»; «Падает осыпь снежная / В тишь от звука» – это строки лишь из одного стихотворения.

Цитировать можно, кажется, бесконечно долго – и наслаждаться этой яркой образностью. Не удержусь, чтобы не сделать еще одну выписку: «Но время шло, мотало дни / Быстрей, чем я – обмотки». Отметим лишь особую роль «песенного» ветра: «А пою я под гармонь / И под высвист вьюги»; «Ветер тронул невзначай / Провода, как гусли...»; «Забытое что-то над отчим пределом / Играют ветра на овсе перезрелом». Над последней строкой невольно задумываешься. Овес перезрел – значит, вовремя не убран. Значит, некому убирать. Так в пейзаж вроде бы незаметно входит человек. Тонкий лирик, в изображении сельской жизни Петр Мельников проявляет истинную гражданственность: «Когда деревни на Руси пустели – / Пустели наши мысли и сердца».
Близость поэзии Мельникова к народному пониманию жизни отражается и в использовании приемов устного народного творчества. Это и психологический параллелизм: «Не цветут цветы без солнышка, / Нету радости без милого»; и употребление слов-историзмов : «Ива, осина ли – / Поглядели б – / В дремучем инее, / Что кудели»; и пословичные выражения: «А роса – мокрей воды»; и анафоры, и распространяющийся на весь стих синтаксический параллелизм – этот элемент песенности определяет и характер рифмы Мельникова: она зачастую небогатая, иногда – грамматическая, но основана на значимых для автора словах:

Поклонюсь земле, где родился, рос.

Поклонюсь селу, что среди берез.

Поклонюсь ручью, что у отчих хат,

Поклонюсь всему, чем я жив-богат. 
Встречаются у поэта и красивые омонимические рифмы: «На холмах и опушках – / Как будто из лисьего меха опушка».
Петр Мельников старается разнообразить ритмику сравнительно длинных стихотворений, и делает это в связи с другими уровнями текста – движением сюжета, композицией. Так, в стихотворении «Было. Землю качало...» о военной поре с появлением «я» лирического героя мужская клаузула в нечетных строках заменяется дактилической – и опять звучит лейтмотив песни Николая Заболоцкого «В этой роще березовой...»:

Там глядел я растерянно, 
Как за склоном крутым 

Солнце птицей подстреленной 

Косо падало в дым.

Есть в «Избранном» П. Мельникова и небольшой раздел «Афоризмы. Миниатюры. Четверостишия», где творчество поэта предстает своей слабой стороной. Многие из его сентенций не несут ничего нового, излишне нравоучительны: «Себя уверь и свету объяви, / Что счастье невозможно без любви»; «От той свободы очень мало проку, Что не противодействует пороку». Риторичностью грешат и концовки некоторых стихотворений: «Непредсказуем гений, непонятен, / Не потому ли так он одинок»; «Чтоб выжить – надо знать свои истоки»; «Завидую я авторам полей, / Поэзии учусь у них высокой». Что ж, это объяснимо. По профессии и призванию Петр Ефимович – учитель, и ему эти изреченные истины близки, их он всю жизнь стремился доводить до умов и сердец своих учеников... Впрочем, встречаются у него и нетривиальные, емкие мысли: «Как жизнь мала – мал и разбег / в бессмертье»; «Проси у Бога, / Коль душа убога»; «Чтоб ощутить тепло чужих ладоней – / Сперва разжать нам нужно кулаки».
В книге Петра Мельникова я нашел небольшое, казалось бы, непритязательное стихотворение, которое много говорит о нем и как о человеке, и как о поэте:

Хотелось бы – не с неба звезд, 
А иногда обычной малости: 

На пожне ль проложить покос, 

Уснуть на сене от усталости.

Или на родине побыть,

Где б мог вздохнуть и раскошелиться,

С ней и с собой поговорить

В тиши березового шелеста.

Услышать журавлиный клич

Под облаками, над низинами... 

Непостижимое постичь

И выразить невыразимое.

Свое восприятие поэзии Петра Мельникова я подытожу строкой из Роберта Рождественского: «Все звучит во мне его песня...»
Петр Мельников

***
Лишь обозначится в ночи

лик лунный, мутный –

дергач в болоте прокричит

скрипуче, нудно.

Растает в тьме рыбачий плес,

горевший броско,

погаснет за листвой берез

зари полоска.

За хатами уснет погост

в прохладе черной,

посеет полночь зерна звезд… ***
Лишь обозначится в ночи

лик лунный, мутный –

дергач в болоте прокричит

скрипуче, нудно.

Растает в тьме рыбачий плес,

горевший броско,

погаснет за листвой берез

зари полоска.

За хатами уснет погост

в прохладе черной,

посеет полночь зерна звезд…

Какие зерна!

Я задивлюсь на небосвод,

На роспись, знаки…

Звезда, сорвавшись, упадет,

растает в мраке.

Так жаль, что уплывает век,

тысячелетье…

Как жизнь мала – мал и разбег

в бессмертье.

Какие зерна!

Я задивлюсь на небосвод,

На роспись, знаки…

Звезда, сорвавшись, упадет,

растает в мраке.

Так жаль, что уплывает век,

тысячелетье…

Как жизнь мала – мал и разбег

в бессмертье.

«он был чистого слога слуга...»

Этими словами Владимира Высоцкого хочется сказать о поэте Владимире Тазове.  В этом году – 70 лет со дня его рождения, и уже 13 лет его нет с нами…

Поэтам свойственно прозрение своей судьбы. Тазов сопоставил себя с поэтом-драматургом и смоленским губернатором Николаем Хмельницким: «Хмельницкого арестовали,  то есть, он практически ушел из жизни России, в 1838 году. Ровно через столетье, в 1938  году, я родился. Хмельницкий умер, когда ему было 56 лет отроду. В 55 лет моей жизни  меня вдруг слепо, совершено неосознанно увлекла жажда, внутренняя потребность написать о Хмельницком. Мелочи? Возможно. Да как знать?»

Как и у Хмельницкого, у Тазова были в жизни и взлеты, и падения.

В литературу он пришел рано. В 1958 году по рекомендации 1-го Всероссийского  совещания молодых поэтов и Н. И. Рыленкова был принят в Литературный институт  им. А. М. Горького. Еще студентом в 1961 году издал первую книгу стихов. Редактировал ее известный поэт Евгений Долматовский, в творческом семинаре которого занимался Тазов. Книга еще слабая, ученическая. Ясно слышатся  отзвуки  творчества  молодых поэтов, погибших в Великую Отечественную войну – Когана, Кульчицкого,  Майорова:

Но возмужали мы под грохот,

В пути глотая пыль полков, –

Нам нужно счастье





всей эпохи

И радость




всех материков.

Однако в сборнике есть и  стихотворение «Первый концерт Чайковского» – одно из  лучших в творчестве Тазова.

Вторая книга, «Терема», появилась в 1967 году.

Результат двухгодичной службы военным журналистом в редакции газеты Северного флота «На страже Заполярья» – сборник стихов «Возраст солдата». При редакции  действовало хорошее литературное объединение, которым руководил редактор газеты  поэт Николай Букин, автор песни «Прощайте, скалистые горы…» Через это литобъединение прошел и Николай Рубцов…

Владимир Тазов работал в редакции журнала «В мире книг», заведовал отделом  культуры в смоленской молодежной газете «Смена». На Смоленщине родились его  книги «Денница», «Зимородок», «Снежная Скифия». В начале 90-х годов он руководил областной писательской организацией.

В. И. Тазов неустанно помогал начинающим авторам. Помнится, мне лет 25 назад  надоело править безнадежно графоманский роман одного десногорского автора, а  Владимир Иванович, по доброте своей, продолжал наставлять парня в грамматике и  стилистике. Такое отношение к будущим продолжателям литературного дела, по-моему, проистекало из мировоззренческих взглядов Тазова. Как заповедь, он воспринял  высказывание Ф. Ницше: «…человек есть мост, а не цель: он прославляет полдень  свой и вечер свой, как путь к новой утренней заре…» И в одном из своих стихотворений он прямо заявил: «Я по натуре человеко-мост…»

Владимир Тазов руководил литературным объединением «Смядынь», он радовался  успехам и молодых поэтов, и представителей старших поколений. Строкой Раисы  Ипатовой «Что я за точка на оси столетий…» он озаглавил свой обзор стихов, напечатанный в газете «Рабочий путь» в 1992 году. Понравилось ему слово «инеек», употребленное Леонидом Козырем – и он пишет стихотворение «В связке журавлиной с эпиграфом из Козыря: «А еще как будто мелом / По карнизу – инеек». Надо сказать, к слову  «иней» у Тазова было особое отношение. В стихотворении «Дом со львами», посвященном герою Гражданской войны Е. И. Ковтюху, у него есть образ-символ: «И через  иней времени идет / неслышно Епифан Иович Ковтюх.

Над своими стихами Тазов неустанно работал, стараясь улучшить их. И в  том же  стихотворении «Дом со львами» он заменил строки «Ему не иней: хатки, белый сад / вишневый, где роятся пчелы – сны ли?» на «Ему б не иней, а вишневый сад, / где ветер  платья белого, весны ли?» Показательно стихотворение «Май сорок пятого», напечатанное в сборнике «Денница» в 1984 году. В 1991-м, публикуя его в книге «Зимородок», Тазов кардинально переделал некоторые строфы. Было, например: «И ветер обрывал огонь костров / и бил по травам дымным бумерангом». Окончательный вариант:  «И ветер, отлетая от костров, / швырялся в спины / дымным бумерангом». И таких  примеров можно привести десятки.

Это – всем нам, литераторам, пример взыскательного отношения к слову.

Владимир Тазов

Твардовский

1
Нам выпало такое царство страха,

что мечен всяк иудиным клеймом. 

И если даже миновала плаха, 

увы, она давно в тебе самом.

Согласен я, что прошлых обольщений

не надо отнимать ни у кого.

Но стонут раскулаченные тени

в уральской Ляле, в тундре вековой.

Гадай, откуда свалится расплата. 

Страх не отправить ссыльным письмецо 

и страх обнять при всех – лицо в лицо! – 

из лагеря вернувшегося брата.

Другим легко ходить в любых обновах, 

а у поэта в горестной судьбе 

за голубою льдинкой глаз суровых 

все непрощенье тяжкое себе.

Под внуковскою дачною березой 

обхватит голову: чем виноват, 

что к тридцати – душою был тверезый, 

не сослан, сталинский лауреат?

Загорьевские шутки-прибаутки! 

И вновь сожмет граненый невпопад 

и запоет-застонет: «Летят утки...». 

Они из тундры маминой летят,

где у бараков а ни деревца, 

и страшно помереть вдали от дома. 

О, тяжесть вжатого в ладонь лица, – 

она любому русскому знакома.

Кто одиночкой суздальскою скручен, 

кто в поисках муравий сбился с ног. 

Умнел и Мартемьян Никитич Рютин, 

и лапотный Никита Моргунок.

Черед лауреату крикнуть: «Баста!». 

Ведь лучших из мужей –  в урочный час 

раскаянье корежит, словно астма. 

И прозревает гений среди нас.

Родился он в загорьевской сорочке 

и по-крестьянски мстит, набыча лоб, 

за хуторок и «Новый мир» сиротский, 

за незабвенный материнский гроб.

Своей победой обреченно грезит. 

И пусть она за далями годов: 

покажется не больше, чем болезнью 

свободы прорезавшихся зубов,

но по столу кремлевскому, как сполох, 

он грохнет всей обидою: «Добро!» – 

так, что с бумаг покатится перо, 

и побледнеет главный идеолог, 

незаменимый член Политбюро.

Ужо ему запомнят... А, не рая 

сулят, когда слова начистоту: 

так на войне противогаз сдирают, 

хотя дышать вокруг невмоготу...
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Давно в земле его святые доски. 

Но правду хоронить напрасный труд. 

Над улицей вверху: «А. Т. Твардовский»

полотнище на голубом ветру.

То надувается оно, то виснет, 

зовя на всероссийский юбилей. 

Я тоже рад, но горестные мысли 

остерегусь измазать о елей.

А все-таки ущербность у России 

в том, что ее восторги через край: 

уж если правдолюбца запросили, 

как с магазинной полки, – враз подай.

Подай дитяти новую игрушку! 

Забыто, что у славы неспроста 

страх полководца, смелость побирушки 

и грешника великие врата.

Не верю я в богатырей с пеленок. 

Все с четверенек учатся ходить. 

Не сразу от судьбы пахнет паленым, 

хотя она подстрелена, как дичь.

Где подполковник вырос до расплаты? 

А если в сорок третьем, на войне, 

когда укрывшись на ночь плащ-палаткой, 

вернул себя загорьевской копне,

вернул пацаньей важности селькору, 

красносуконному столу конторы, 

где росчерком лишили хуторка, 

телеге раскулаченных, в которой 

худая мама с узелком в руках.

И стала эта правда одержимой. 

Палачеству, терзавшему страну, 

ответил он предательством режиму, 

который всех нас предал на корню.

Не в том беда, что был непререкаем, 

а в том его счастливая беда, 

что – дотянувшись до небес! – руками 

сорвал звезду холуйства навсегда.

1990
pro memori

Светлана Романенко

зинаида михайловна славянова
(глава из книги  «Портреты в театральном фойе»)

Вышедшая в начале 2008 года книга смоленского журналиста, лауреата премии им. М. В. Исаковского Светланы Романенко «Портреты в театральном фойе» охватывает период истории смоленского театра с 1993 года и до настоящего времени. Книга состоит из трёх разделов и предваряющего их исторического очерка «Птица феникс – символ Смоленского драматического театра». Анализируя факты истории Смоленского драматического театра, автор приходит к выводу, что за период с 1937 по 1991 год театр трижды волею областного руководства обезглавливали, то есть фактически закрывали, и каждый раз, как мифическая птица феникс, ему удавалось возродиться из пепла.

В раздел «Режиссёры, актёры, художники» включены статьи о таких личностях, как главный режиссёр театра драмы с 1991 по 1999 год Пётр Дмитриевич Шумейко, режиссёр-постановщик Игорь Войтулевич, ныне работающие в театре актёры: народная артистка России Людмила Сичкарёва, заслуженные артисты РФ Елизавета Зима, Надежда Кемпи, Николай Коншин, Вячеслав Леонов, Людмила Лисюкова, Сергей Тюмин, артисты: Анатолий Бибекин, Игорь Голубев, Александр Руин, Геннадий Черкашин и другие, а также ветераны смоленской сцены: заслуженные артисты РСФСР Виктор Макаров, Вера Простакова, Владимир Решетнёв и другие. Во втором разделе собраны рецензии на спектакли театра драмы последних 10-15 лет. В третьем разделе «Встречи» – портреты деятелей сцены, с которыми автора свела журналистская судьба. Здесь представлены не только деятели смоленского театра, но и блистательная балерина Мариинки, ученица А. Я. Вагановой Алла Шелест, которая родилась в Смоленске, дирижёр Николай Калинин – художественный руководитель Национального оркестра русских народных инструментов имени Н. П. Осипова и Смоленского русского народного оркестра имени В. П. Дубровского, председатель Всероссийского музыкального общества, постоянная ведущая Смоленского музыкального фестиваля имени М. И. Глинки академик Жанна Дозорцева, киноактриса, педагог и депутат Государственной Думы Елена Драпеко и многие другие.

Предлагаем вниманию читателей одну из глав книги «Портреты в театральном фойе», посвящённую Зинаиде Михайловне Славяновой, возглавлявшей Смоленский театр с 1931 по 1937 гг. Написана эта глава по впечатлениям от встречи с внучкой Зинаиды Михайловны Славяновой, которая живёт в Москве. 

Весной 2003 года мне посчастливилось познакомиться с внучкой Зинаиды Михайловны Славяновой – художественного руководителя и главного режиссера Смоленского облдрамтеатра с 1931 по 1937 годы. Впрочем, знакомство мое с Радой Львовной Бабиной (так зовут внучку Зинаиды Михайловны) состоялось значительно раньше. В ответ на мое письмо, отправленное по адресу, который, будучи проездом в Смоленске, оставили в отделе краеведения областной универсальной библиотеки ее внук и невестка, она позвонила мне по телефону, потом несколько раз звонила ей я. И вот, наконец, в мае 2003 года состоялась наша встреча у нее дома в Москве. У Рады Львовны хранится часть архива З. М. Славяновой, который передала ей сестра бабушки, Евгения Михайловна, с которой они были очень дружны. Со Смоленском семью Славяновой связывает многое. Первый муж Зинаиды Михайловны Павел Павлович Недачин был родом из Смоленской губернии. Его отец был священником где-то на Смоленщине и в годы революции был расстрелян. Рада Львовна в годы войны была санинструктором в санитарном поезде № 1060, который входил в III Белорусский фронт и участвовал в освобождении Смоленска. Поезд следовал сразу же за ремонтными поездами, которые сваривали куски рельсов, взорванные немцами. Все водопроводные системы были забиты трупами. Был приказ не пить сырую воду. И тем не менее, как вспоминает Рада Львовна, это были радостные дни. 

В истории Смоленского театра драмы период, связанный с именем З. М. Славяновой, занимает особое место.

Зинаида Михайловна Славянова (настоящая ее фамилия – Сорока) родилась на станции Дон Орловско-Грязской железной дороги в 1882 году в семье железнодорожных служащих. У родителей ее было 14 детей, поэтому из-за недостатка средств две старшие дочки, Зина и Женя, в осенне-зимнее время жили и учились в Ельце – у своей тетки Глаголевой, муж которой был нотариусом. По окончании Елецкой женской гимназии Зинаида Михайловна поступила на педагогические курсы, а по окончании их вышла замуж за своего гимназического учителя Павла Павловича Недачина. В 1900 или 1901 году у них родился сын Лев.

В 1903 году Зинаида Михайловна, забрав ребенка, уехала из Ельца поступать в актрисы. Тогда-то и появился ее сценический псевдоним Славянова. Спустя год она оставила мальчика у мужа в Ельце, поскольку его воспитание трудно было совмещать с работой актрисы. Здесь Лёва жил до 17 лет. Павел Павлович так больше и не женился. Сына после развода воспитывала няня Пелагея Васильевна. Отношения между бывшими супругами сохранялись дружеские: Зинаида Михайловна помогала сыну деньгами, а во время каникул он гостил у матери, которая жила  в Самаре.

Примерно в 1906 году Славянова вышла замуж вторично. Она стала известной актрисой, читала лекции, устраивала детские праздники. У мужа ее, самарского нотариуса и известного в ту пору мецената Александра Александровича Смирнова, был большой собственный дом. А. А. Смирнов придерживался либеральных взглядов: в доме его одно время укрывался от полиции Максим Горький, а после революции, во время чехословацкого мятежа, – большевики. В советское время в доме Смирнова был открыт музей Горького. Была у А. А. Смирнова очень богатая дача «Барбашина поляна» с садом и великолепным видом на Волгу. 

В Самаре у Зинаиды Михайловны жил ее младший брат Николай, который в 1906-1912 годах учился в коммерческом училище. Жила у нее и сестра Евгения Михайловна с сыном Женей. В 1910 году она была отправлена в Нарымскую ссылку. Вернувшись из ссылки, Евгения Михайловна уехала в Париж поступать в Сорбонну, а сына оставила в Самаре у сестры. 

В 1912–1913 гг. у Славяновой, которая всегда жила широким домом, гостит ее младшая сестра Кора с дочерью Ириной.

В 1909–1915 гг. Зинаида Михайловна бывала в Москве, С.-Петербурге, Киеве, Казани, отдыхала и лечилась в Германии, Швейцарии, Крыму, Ессентуках.

В начале гражданской войны З. М. Славянова организует плавучую театральную труппу, которая, передвигаясь по Волге на пароходе, показывает свои спектакли на остановках и получает гонорар продуктами питания. В труппе, кроме других артистов, играют ее сестры Женя и Кора, а также брат Николай. В 1918 году Зинаида Михайловна разводится со Смирновым и год спустя выходит замуж за актера Василия Сергеевича Зотова, с которым прожила 13 лет,  до его смерти в 1932 году. 

С 1920 года З. М. Славянова и В. С. Зотов работают в Казани, где Зинаида Михайловна становится главным режиссером Большого драматического театра, открывает при нём театральную студию и сама в ней преподает (эту студию окончил известный советский актер Владимир Белокуров, который играл летчика Валерия Чкалова в одноименном фильме. – Прим. авт.). В Казани Славянова ведет активную работу, выпускает издания Казанского уездного отдела просвещения «Отдых». К 50-летию Парижской коммуны она пишет пьесу в стихах и осуществляет её постановку. Вместе с ней живут сёстры Евгения и Кора со своими детьми, а брат Николай и его жена Маруся учатся в театральной студии. В 1923 году сёстры переезжают в Москву.

Зинаида Михайловна Славянова была одной из первых в Советском Союзе женщин-режиссёров. Она была мастером популярных после революции и в последующие годы массовых зрелищ. 

В 1931 году она получила назначение художественным руководителем Смоленского областного драматического театра. В архиве у Рады Львовны сохранился трудовой договор о приёме ее на работу в Смоленский театр драмы. Как и во время работы в Казани, при театре в Смоленске была открыта актёрская студия, налажены систематические занятия со всей труппой. Славянова приглашает в Смоленск актёров из других театров. Так, летом в Доме актера в Москве она пригласила Якова Павловича Простакова и его жену, родителей знаменитой смоленской актрисы, заслуженной артистки Армянской ССР Веры Яковлевны Простаковой. 

Наладился и актёрский быт. Жили все в театральной гостинице, которая располагалась на теперешней улице Тухачевского. «Зинаида Михайловна, – рассказывает                  В. Я. Простакова, – была очень образованным, интеллигентным человеком. В наш дом без книжки для меня она ни разу не заходила. И так же  в дома других актеров, у кого были дети. Была она высокая, полная. Голова у нее была очень красивая – замечательной лепки. Помню, она показывала свои фотографии. Как хороша она была в молодости! Первой красавицей была признана в Париже. Еще до революции, конечно».

С первых дней работы Славянова поставила перед коллективом задачу создать театр современного репертуара. Успешные постановки позволили Смоленскому театру в числе лучших провинциальных театров летом 1935 года выступить перед московскими зрителями. Смоляне показали в Москве четыре спектакля: «Бойцы» Б. Ромашова, «Аристократы» Н. Погодина, «Мария Стюарт» Ф. Шиллера и «Продолжение следует» А. Бруштейн. Спектакли прошли с большим успехом, ведущим актерам театра В. И. Флоринскому и И. А. Калантар прямо во время гастролей были присвоены звания заслуженных артистов республики. 

Разумеется, не меньшим успехом у публики пользовались классические пьесы: «Борис Годунов» А. Пушкина, «Отелло» В. Шекспира, «Горе от ума» А. Грибоедова, «Доходное место» А. Островского.
В те годы в Смоленске размещался штаб Западного военного округа, командовал которым И. П. Уборевич. Военное руководство тесно общалось с творческой интеллигенцией. Театр, как вспоминает В. Я. Простакова, пользовался в городе и у руководства Западной области уважением неслыханным. Румянцев, Ракитов, Ковтюх, Уборевич – все эти имена в театре были постоянно на слуху. Кроме того, Славянова и заслуженная артистка РСФСР И. А. Калантар учили высокопоставленных военных светскому этикету, постоянно бывали на приёмах. Поэтому когда в 1937 году всех высших командиров арестовали, Зинаида Михайловна без объяснения причин была уволена из театра. (По другим сведениям, кто-то из друзей предупредил о грозящем ей аресте, и она в спешном порядке уехала в Москву к сыну. В театре оставила заявление с просьбой освободить ее от занимаемой должности в связи с состоянием здоровья. – Прим. авт.).

В 1937 и 1938 гг. З. М. Славянова работала художественным руководителем  театра в Пятигорске, в г. Ворошиловске Орджоникидзевского края (ныне – Владикавказ), а в 1939 году возглавляла Симферопольский государственный татарский театр.

В июле-августе 1939 года Зинаида Михайловна с сыном Львом и внучкой Радой отдыхала в Крыму в Ливадии. По окончании отпуска, оставив дочь с бабушкой, Лев Павлович вернулся в Москву и почти сразу же по возвращении был переведен на работу в Казань, работал он под началом Л. Кагановича. Больше ни Зинаида Михайловна, ни Рада Львовна его не видели. 13 октября 1939 года в Казани он был арестован, а, как впоследствии оказалось, летом 1941 года его расстреляли. В 1940 году З. М. Славянова обращалась в НКВД с просьбой внимательно разобраться в деле ее сына, так как она была уверена в его невиновности и преданности партии. Просьба ее осталась без ответа. Копию ее письма, адресованного Л. Берии,  Рада Львовна недавно передала в общество «Мемориал». 

Материалов, связанных со смоленским периодом жизни З. М. Славяновой в архиве Рады Львовны немного. Но есть вещи просто уникальные, в частности, обложка к программке торжественного вечера, посвященного 30-летию сценической деятельности заслуженной артистки республики З. М. Славяновой. Вечер состоялся 12 марта 1935 года. Председателем юбилейного комитета был народный комиссар просвещения А. С. Бубнов. 

В конце 1940 года у Славяновой был обнаружен рак и она приехала лечиться в Москву. Поселилась в доме сына, где в то время жили также ее первый муж, отец Льва, Павел Павлович Недачин, и две домработницы – Маша и Тимофеевна. В январе 1941 года с ней случился удар, вследствие которого она умерла. Похоронили ее на Донском кладбище, рядом с В. С. Зотовым. На похоронах было много артистов, с которыми она служила, особенно из самого дорогого для неё Смоленского театра драмы.

В 1941 году Рада Львовна осталась совсем одна. «Бабушка умерла в январе, – рассказывает она, – дедушка – в апреле, а папу, как стало известно впоследствии, расстреляли летом 1941 года. Все ушли в 1941 году». Мать Рады Львовны была арестована еще в 1937 г., за два года до ареста мужа. 

После смерти деда Раду выселили из квартиры. Правда, дали всё-таки небольшую комнату. Опеку над осиротевшей девочкой взяла сестра Славяновой Евгения Михайловна. Она работала корректором при издательстве Академии наук. Но когда началась война, эвакуировалась в Казань, где жил и работал её сын. Рада снова осталась одна. Впрочем, вскоре она поступила на курсы санинструкторов, прошла войну. 

По образованию она инженер авиаприборов. После выхода на пенсию занимается историей своей семьи.

Леонид Козырь

Чей-то дом

Почерневший дощатый забор. А за ним

появляются, глаз веселя,

чей-то беленький дом,

чей-то синенький дым,

чьи-то пряменькие тополя.

Чья-то стежка бежит от ворот до крыльца,  

чуть подернутая инейком,

чуть намеченный профиль чьего-то лица

промелькнул за оконным стеклом.

Кто ты, мил человек, появись, появись,

кликни в дом, где затоплена печь,

слишком, слишком мала, коротка наша жизнь,

чтобы встречей простой пренебречь.

Появись, помаши мне рукой, а потом

и про жизнь потолкуем с тобой,

и про этот забор,

и про беленький дом,             

и про синенький дым

над трубой.

литературоведение и критика
Ирина Романова

между правдой и молчанием
(о книге Вадима Баевского «Роман одной жизни»)

В 2007 г. в Санкт-Петербурге в издательстве «Нестор-История» вышла книга Вадима Баевского «Роман одной жизни». Она стала итогом многолетних духовных и творческих исканий автора. Как явствует из обращения к читателю, путь к ней не был простым. Желание остановить, запечатлеть мгновение в слове, документе, родилось еще в отрочестве. Тогда автор вел дневник  в стихах, который пропал во время второй мировой войны при эвакуации. Второй дневник, уже в прозе, автор вел в 15–17 лет и благоразумно уничтожил. Записи в нем были крайне опасными, ибо включали среди всего прочего анекдоты о Сталине с аккуратными ссылками на тех, от кого они были услышаны. В 1956 г., вскоре после смены режима и определения нового курса власти, дневник был возобновлен под названием «Журнал художественных и научных впечатлений». Он-то и лег в основу настоящей книги. Дневник и письма – это документы, являющиеся гарантом ее достоверности. Это отчетливая установка на документализм, на возможность сказать правду – с сохранением за собой права хранить молчание там, где вплотную подступают «огромные, не поддающиеся обмеру области интимного». 

Автор сам затрудняется определить жанр своих писаний. Он называет их «воспоминаниями», приводит определение историка литературы и текстолога А. Л. Гришунина «лирико-мемуарное литературоведение», наконец, останавливается на былом и думах, имея в виду не прямое соотнесение с Герценом, а соотношение правды жизни и авторского вмешательства. Вместе с тем в заголовок вынесено «роман». Это и жанровое определение, и основная тема – «Любовь одной жизни» (любовь к филологии, к миру, к семье, к Богу). 

Книга состоит из трех частей: «События», «Поэты» и «Филологи», в каждой из которых от шести до девяти глав. Такая структура вполне оправдывает приведенное в одной из глав высказывание выдающегося историка В. О. Ключевского: «В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли». А В. Баевский – не только писатель, но и ученый – доктор филологических наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ. 

Часть первая «События» носит отчетливо автобиографический характер. Она о впечатлениях детства, отрочества, юности и зрелости. Ее завершает глава, представляющая собой собрание стихотворений автора (и героя) прозы. Части вторая «Поэты» и третья «Филологи» представляют нам героя как ученого-филолога. Эти части выполняют роль духовного и интеллектуального пространства, в котором он существует. Их составляют главы, посвященные библиотекам, поэтам (Б. Пастернаку, Е. Ланну,                 Д. Самойлову, Н. Рыленкову), их «спутникам» (брату Твардовского Ивану Трифоновичу, артисту Д. Журавлеву, близкому Пастернаку, вдовам Андрея Белого, А. Грина, М. Волошина, Н. Рыленкова, жене Е. Ланна). Мемуаристика Баевского вбирает в себя поразительные факты, относящиеся к поэтам, то, чему свидетелем был он сам, и щедро делится всем этим с читателями. Ученые проникают в тайны мира и его явлений. Тут поистине события превращаются в историю мысли. Живой и правдивый рассказ об ученых филологах, с кем посчастливилось быть знакомым (Ю. М. Лотман, Б. Я. Бухштаб, Л. Я. Гинзбург, С. А. Рейсер, А. В. Македонов, М. Л. Гаспаров), – превращается в своеобразную историю науки в портретах. Обе части отчетливо осознаются автором именно как долг мемуариста, который он исполнил.

Насквозь и подчеркнуто автобиографическая, дневниковая, вписанная в полную драматизма историю России, историю ее духовной жизни, книга В. Баевского оказалась вполне созвучна «Людям и положениям» Пастернака с его идеей обозначить важнейшие этапы своего духовного и творческого становления, ознаменованные знакомством с выдающимися людьми ХХ века (пастернаковским людям у Баевского соответствуют поэты и филологи, а положениям – события).

Отличительной чертой прозы Баевского является эмоциональная сдержанность. На фоне этой общей сдержанности автор позволяет себе редкие и удивительные по своей поэтичности лирические всплески. Не удержусь, чтобы не привести несколько примеров. Вот налет вражеских бомбардировщиков описывается как грандиозная фуга:
Басы, баритоны, тенора мужского хора звучат то гармоническими аккордами, то диссонансами.

Баритонами гудят «Юнкерсы-87». Оживленно хлопают теноровые подголоски зениток. Их перекрывают басы бомб.

Контрапункт ночной бомбежки.

В гигантском концертном зале темно и страшно. Идет воздушный налет на Фастов. Эшелон вагонов третьего класса, едва покинув Киев, завяз здесь всеми своими колесами.

За окном становится светло, и вагон вдруг вздрагивает от злобного взрыва. Это уже бас профундо. Звенят и хрустят стекла.

А вот движение поезда:

Кажется, поезд выпутался из полуразбитых дорог, туго-натуго завязанных железным узлом. Он постепенно прибавляет ходу навстречу набегающему издалека новому дню. Тромбоз предотвращен. Мощный паровоз со своими вагонами по капиллярным сосудам железнодорожных веток вырывается наконец на магистраль. Дороги гонят венозную кровь составов с запада на восток и артериальную кровь воинских эшелонов с востока на запад. 

Особенностью стиля Баевского является столкновение на небольшом участке текста эпического размаха и глубоко личного, интимного:

Вторая мировая война была в разгаре, рушились государства, шли на дно линкоры, разбивались самолеты, люди живьем горели в танках, задыхались в газовых камерах лагерей уничтожения, гибли и сдавались целые армии, родные и близкие ушли на фронт, – а Ржавого занимали длинные брюки. Суетен он был.

Баевский умело пользуется приемом остранения, при котором событие изображается подчеркнуто необычно, как в первый раз увиденное, впервые или по-новому осознанное. Самая благодатная тема тут – детство, взгляд на мир с точки зрения ребенка:

Если вспомнить любой день ранней детской жизни Ржавого, то окажется, что папа либо собирается в командировку, либо пребывает в очередной командировке, либо только что вернулся. Это было одно из самых употребительных и одновременно одно из самых непонятных слов. Никто, в том числе сам папа, не мог разъяснить его значения. Люди ездили в Харьков, в Каменный Брод, на дачу, а папа ездил в командировку. <…> Однажды папа взял с собой в командировку жену и сына. Кубик купе оказался отделан темно-красным деревом и медью. Медь сверкала. В нарядных зеркалах – одно вделано в дверь, другое в стену – отражался свет матового плафона. Вкусно пахло чистотой. Перед мальчиком открылось невиданное зрелище: два дивана приделаны к стене один над другим. К верхнему ведет лестница. Против них массивный, темно-красного же дерева, с медной отделкой, с кожаной спинкой и таким же сиденьем, стул. Настольная лампа. Лампочки в изголовьях диванов. Ржавый мигом устроил иллюминацию. Пепельница вделана в стенку. Да тут можно всю жизнь провести, так все удобно и уютно. На полу толстый красноватый ковер. Ржавый открыл дверь в соседнюю комнату и обмер. – Ма, ты посмотри. Уборная и ванная вместе. Сделал что тебе надо и тут же вымыл руки. Никуда ходить не надо, не то, что у нас дома. – Проводник принес чай в тяжелых подстаканниках и пакетики сахару-песку. Ложечки позвякивали о стенки стаканов, как языки колокольчиков. Вот что такое командировка.

А вот тот же прием в предельно обнаженном виде, но уже средствами стихотворной речи: 

СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
Не вырвали ему зуб – просто его оторвали от зуба.

Он не постригся – его отрезали от волос.

Не цветы обесцветились, а он стал дальтоником.

Не сын его ушёл от жены – просто жена его сына                                                                         

                                                    осталась без мужа.

Не он эмигрировал – родина его изгнала.

И не он умер, а звёзды умерли для него.

Проза Баевского подчеркнуто фрагментарна, что отражает общую тенденцию ХХ века к дроблению крупной романной формы. Все эти осколки составляются, как части головоломки, в объемную картину человеческой жизни, в которой, будто вспышками молнии, высвечиваются крупным планом отдельные периоды жизни, целые ее области, лица. В основе лежит хронологическая канва. «Сны моего детства» – раннее детство, первые соприкосновения с людьми-эпохами (В. Мейерхольд, Ю. Олеша); «Ржавый» – отрочество, становление характера, знакомство с жестоким миром, проверка на жизнестойкость; «ШАД» – юность и зрелость, создание своего автономного и альтернативного окружающему мира-государства. «Последний перипатетик» – юность, встреча с Учителем, профессиональное определение, наука. «Счастье» и «Письмо, или Между правдой и молчанием» – обзор всей жизни вплоть до преклонных лет (тоже по граням жизни: наука, семья, языки, Бог; этапы жизни как освоение «своего» «художественного пространства»: Донбасс, Смоленск). Но это уже не выхватывание вспышками случайных эпизодов, а глубоко осознанный отбор чего-то самого важного и драгоценного.

Счастье представляется мне в виде мгновенных драгоценных вкраплений в руду жизни. Есть едва различимые совсем мелкие блёстки. Есть покрупнее. Обычно они располагаются россыпями. Время – сито, которое их просеивает. Я подвергаю мою жизнь литофациальному анализу, и что же я вижу? То, что тогда казалось счастьем, теперь заставляет меня удивляться моей былой наивности. Ужасаться, из какой массы тяжёлой дурно пахнувшей руды приходилось выковыривать едва заметные вкрапления счастья, так что себестоимость счастья оказывается несоразмерно высока. Основное количество мелких блёсток счастья – все эти закаты на берегу моря, укутанные в тёплый ароматный воздух, сменяемые бархатной тьмой  с лунной дорожкой, дрожащей на поверхности воды; женщины и терпкий запах плоти; друзья; любовь и признательность учеников; достававшиеся с неимоверным трудом потрясавшие душу книги – старообрядческие рукописные с полуистлевшей бумагой, первоиздания классиков XVIII – XIX веков; остро пахнущие типографской краской книги наших проклятых поэтов; тамиздатский «Доктор Живаго» по-французски; амплуа вратаря футбольной команды; книги, написанные мною самим; шахматы, причём звание кандидата в мастера по шахматам представлялось тогда значительно соблазнительнее учёной степени кандидата филологических наук – всё это и невообразимо многое другое уже просыпалось сквозь ячейки сита. И что же в нём осталось? Четыре самородка.

Основная особенность поэтики автобиографизма у Баевского – это стремление снова и снова сказать об одном и том же – собственной жизни – каждый раз новыми средствами. 

В «Снах моего детства» настолько дорогие сердцу воспоминания, что уже не верится, что это явь, воспроизводятся через прием сна – почти мистического, несущего какое-то высшее откровение. Прием сна здесь оправдан и тем, что эти воспоминания не были своевременно зафиксированы автором в документе – дневнике, поэтому все описанное то ли было, то ли нет. 

В «Ржавом» повествование от первого лица сменяется отстраненным третьим. В этой главе сконцентрированы наиболее смелые эксперименты в области повествования. В основе всей главы, местами  всплывая на поверхность, местами уходя в глубину, лежит мифологический пласт – не олитературенный миф, а миф как древнейшая форма человеческого сознания. В подтексте «Ржавого» усматривается обряд инициации – посвящение подростка во взрослую жизнь. Крупнейший отечественный исследователь русского фольклора В. Я. Пропп замечательно показал, что этот обряд отразился в жанре волшебной сказки, которая, в свою очередь, послужила моделью для большинства авторских повествовательных произведений. Герой меняет место жительства, осваивает новое для себя пространство, знакомится с его обитателями, их «свычаями и обычаями», стремится стать своим. Вот он получает прозвище, которое вытесняет имя и отражает его сущность. Ржавый – не просто ‘рыжий’, но и ‘измененный под воздействием внешней среды’, ‘состарившийся раньше времени’. Здесь играет роль даже неблагозвучие прозвища, его труднопроизносимость. Вот он ценой нелегких испытаний учится быть вратарем, узнает принятый в данном сообществе заветный, «магический» жест и соответствующее ему приветствие: «Рот фронт!»

Не дружеское объятие, даже не энергичное размашистое мужское рукопожатие – любимый жест Ржавого.

Рука, согнутая в локте, так что играет бицепс, тесно прижатая к корпусу, вскинувшая кулак на уровень плеча и развернувшая его вперед запястьем, – интернациональный жест всех антифашистов предвоенных времен – вот его любимый жест на всю жизнь. <…> Рот фронт, дядя Гриша. Рот фронт, Вовка. Рот фронт, Юзик. Рот фронт, Севка. Рот фронт, Калик. Рот фронт, Виля. Рот фронт, Валентина Марковна. Рот фронт, товарищ Эрнст Тельман. Рот фронт, товарищ Матэ Залка – генерал Лукач.

Рот фронт!

Близость к обряду прослеживается в обращении к многократным повторам и амплификациям (перечислительным рядам), придающим стилю свойства заклинания:  

Скоро Ржавому <…> предстояло научиться играть в ножик, не плакать, когда давали по сопатке и пускали юшку, таскать у мамы мелочь и проигрывать ее в коцы (так называлась несколько усложненная игра в орлянку), отчаянно матерясь, брать мяч в ногах у форвардов соседнего двора, так что они летели через тебя, и не плакать, когда из рассеченной надвое губы хлещет эта самая юшка, и испытывать при этом приливы счастья, лазать через забор на киностудию и не плакать, упав с клена с уровня второго этажа. Главное – не плакать. А это бывало труднее всего. И труднее трудного было не плакать, прощаясь с отцом.

В контексте инициации стоят и многочисленные табу и нарушения запретов, за которые приходится платить дорогой ценой (особенно показательна тут подглавка «Настроение у ребят?»), и многократные попытки выполнить задания старших (принести кипяток во время короткой стоянки поезда), и сочинение первых стихов, и встреча лицом к лицу с фашизмом, и первые потери близких, и рождение первой молитвы. Результат – символическая смерть себя прежнего и второе рождение себя нового: «Не стало друзей Ржавого, не стало и его самого. Такого, каким он был».

Когда речь заходит о том, что вызывало у героя наиболее сильные потрясения, о том, как жизнь горячо дышала ему в самое лицо своим смертельным дыханием, меняется и способ повествования. То это подчеркнуто отрывочное повествование в подглавке «Настроение у ребят?». Герой с товарищем отпрашиваются из пионерского лагеря и, ведомые острым чувством голода, нарушают строжайший запрет собирать яблоки в частных садах. Их избивают до полусмерти. Воспаленное сознание покалеченных голодных детей, впадающих в бред, отражается и на фрагментарном изложении, граничащем под конец с сюрреализмом. То читатель погружается в неделимый поток речи, остраняющий очередное потрясение героя – арест отца (подглавка «Поздравляем праздником»). Такой способ сплошного повествования, без абзацев и графических выделений, имитирует трудность для ребенка выделить главное, осмыслить происходящее, а также соотносится с телеграфным стилем. Название главке дает грустный жизненный анекдот о ночной телеграмме, полученной родственниками Ржавого. Этот эпизод особо оттеняет факт потери Ржавым отца. Отметим, что в обоих случаях автор играет на контрасте оптимистичного, мажорного названия подглавок и их страшного содержания.  

Глава «ШАД» по содержанию представляет собой нечто обратное инициации. Это не посвящение героя в чужой мир, а сознательное создание своего собственного, альтернативного окружающему. Безусловно, это игра, но это игра, далеко выходящая за рамки детства и строящаяся по принципу не вполне осознанной поначалу оппозиции ХХ веку и советскому режиму. Это было государство для посвященных, со своим языком, флагом, «печатным органом»-летописью, пристрастием к шахматам, спорами об этике, науке, политике, особыми межличностными отношениями. Феномен создания альтернативного государства в государстве, выдержавший проверку десятилетиями, требует и особого изложения. Баевский находит оригинальное решение, соединяя, казалось бы, несоединимое: художественную, мемуарную прозу – и научное исследование того, что в ней описывается, с точки зрения энтологии, социологии, культурологии, литературоведения. Так «ШАД», как и следующий за ним «Последний перипатетик» (рассказ об Учителе, повлиявшем на формирование автора как ученого), становятся связующим звеном между первой и третьей частями романа. 

Вместе с тем, «Последний перипатетик», «Счастье» и «Письмо» представляют нам героя-филолога, сделавшего литературу своим жизненным поприщем (и в качестве профессора литературы, и в качестве писателя). Так они готовят читателя к восприятию второй части – «Поэты». 

«Счастье» и «Письмо…», завершающие первую часть романа, отражают стремление в очередной раз, не повторяясь, сказать об уже сказанном, подвести ему итог, выделить самое главное – то, с чем человек подходит к Последнему Порогу, что он предъявит Всевышнему, с чем рассчитывает остаться в памяти живущих. Этой задаче служит принцип вдумчивого отбора «драгоценных самородков» в «Счастье» и принцип четкой рубрикации по различным сферам жизни в «Письме». В двух последних главах усиливается коммуникативная составляющая романа (в этом смысле очень показателен выбор жанра письма для шестой главы). Повествование отчетливо обращено к читателю, редактору (издателю) и Богу.
«Стихотворения двух тысячелетий» повторяют и варьируют темы всей первой части, но уже средствами лирики. Для них характерна та же, что и в прозаической части, хронологическая составляющая, подчеркнутая дневниковость. Они обрамлены двойным прозаическим кольцом (кроме текста первой и второй частей, это еще предисловие и послесловие непосредственно к стихам). Перечисленные черты, к которым можно прибавить многочисленные посвящения и эксперименты с поэтической формой и жанром, роднят эту книгу стихов с поэтическими книгами у старшего поколения модернистов. Сам же способ сочетания прозы и стихов в одном произведении, безусловно, ведет к традиции «Доктора Живаго» Пастернака.

Если в первой части романа герой-повествователь разными способами, в прозе и стихах, рассказывал большей частью о себе, то во второй и третьей частях «я» отступает на второй план, превращаясь в персонажа, выдвигая в центр повествования «другого» в качестве героя. Герои этой части не просто пересекались с автором на его жизненном пути, они, каждый по-своему, становились его духовными векторами. В «Поэтах» и «Филологах» история одной человеческой жизни вливается в историю русской поэзии и в историю отечественной науки. Поэтому книга, названная «Романом одной жизни», приобретает полифоническое звучание.  

Вторая и третья части романа посвящены поэтам и ученым, покинувшим наш мир. Это своеобразный «Некрополь». И все же роман закачивается темой бессмертия. Герой смертен, как любой человек. Но поэт, но ученый оставляют после себя нечто нетленное – Слово и Мысль. Поэтому последняя глава книги, рассказывающая о выдающемся ученом-филологе академике М. Л. Гаспарове, и книга в целом завершаются словами «началось бессмертие». Так, «Роман одной жизни», пройдя испытание бездной смертей, устремляется в жизнь вечную. 

Исполнен долг, завещанный от бога

Мне, грешному. Недаром многих лет

Свидетелем господь меня поставил

И книжному искусству вразумил…
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литературоведение и критика
Геннадий Иванов
какой он, 
«Маленький Человек»
«Мал золотник, да дорог». Это крылатое выражение непроизвольно возникло в сознании после прочтения последних строк поэмы Владимира Макаренкова «Таборная гора». Что ж, если подсознание в такой форме сделало вывод, то сознанию, с помощью логики и анализа, пожалуй, следовало разобраться – что и к чему.

Оставим оценку поэмы с филологической точки зрения для студийных разборов. Рассмотрим главное: содержание поэмы, поэтический образ главного героя, основную идею поэмы. С учетом того, разумеется, что произведение, изданное в 2007 году, было написано в 2001-м.

Лирический герой поэмы – «маленький человек», идея – как ему живется. Что ж, задачу себе автор выбрал не из простых, поскольку у «маленького человека» нет громких, исторических свершений, а все – повседневные хлопоты да заботы. Значит, автору надо входить во внутренний мир героя, так сказать, влезать в его шкуру и оттуда, изнутри показывать его переживания, радости и страдания. В самом начале поэмы автор делает очень важную заявку: «Ради праведного смысла поведу всерьез рассказ».

В произведении изображены два «маленьких человека» – женщина Таня и мужчина без имени. В детстве героине довелось оказаться на оккупированной немцами территории. По каким-то причинам у нее стали выпадать волосы, нависла угроза облысения. Выручил немец-переводчик: он дал мазь, которая помогла сохранить волосы. Дальнейшая биография героини описана без особых подробностей: создала семью, воспитала сыновей, честно проработала более двадцати лет. Во время пресловутой перестройки все ее денежные накопления на сберкнижке сгорели. А тут еще навалилась болезнь. Врачи допустили грубую ошибку в диагнозе, и женщина умерла.

Жизнь другого героя, «мужика», в поэме изображена еще более скупо. Он – водитель с двадцатилетним стажем. Достаточно подробно описан лишь случай, когда герой крепко выпил по случаю получки, и по дороге домой его избили и ограбили. От побоев он вскоре скончался.

Особенность заключается в том, что оба героя изображены со стороны, автор не «влазит в их шкуры». Казалось бы, его попытка впечатляюще показать современного «маленького человека» потерпела неудачу. Но это преждевременный вывод. Автор поэмы делает, по выражению шахматистов, один «тихий ход». В шахматной игре этот малоприметный ход определяет итог партии, а в поэме принципиально меняет взаимоотношение автора и героев.

«Вот, пишу стихи о Тане,

а раздумья – о себе».
В этом весь секрет: автор сознательно отождествляет себя с героями поэмы, он сам и есть «маленький человек» из народа. Поэтому ему не нужно «влезать в шкуру», входить во внутренний мир своих героев. Их «шкура», их мир – это его собственная «шкура», его личный мир. Потому-то все, что видит автор, о чем думает и говорит, есть мировосприятие и самовыражение «маленького человека» из народа.

Осознав это, читатель по-новому воспринимает содержание поэмы. Становятся понятнее все логические и сюжетные отступления, взмывание мысли до философских рассуждений и анализа деятельности лидеров государства и погружение до мировосприятия самого простого человека, который есть «букашка, тлен».

Теперь пройдемся по страницам поэмы.

«Сколько раз

в живое тело

боль врывалась под ребро!

Всякий раз

спасала вера

В человечность и добро».

Пожалуй, в этих строках – лейтмотив поэмы. Он то ослабевает, то крепнет, но остается слышен на всем протяжении произведения.

Выясняется, что «маленький человек» вполне осознает свою планетарную значимость: 

«Наши жизни – не овечьи.

Речь хотя и не о том,

человек

          по-человечьи

поступает со скотом. 

А с людьми,

          велит призванье, –

чуть ли как не с божеством…»

Кстати,  в иерархии земных профессий и социальных структур он разбирается вполне уверенно, у него есть свои суждения и оценки. На одной из высших ступеней в его представлении – врач. К нему прямое обращение: 

«Помни,

ты – спаситель рода,

как ведется испокон.

И за это от народа – 

одобренье и поклон.

Труд твой вышний –

подвиг славный!

Из божественных чертог!

И судья твой

самый главный – 

только совесть,

только

          Бог!»

Для первого года третьего тысячелетия восприятие «маленьким человеком» из народа профессии врача, было, пожалуй, достаточно обосновано! Сегодня в народе существует не менее обоснованное мнение, что без взятки ни один врач пальцем не пошевелит, если даже больной умирает у него на глазах. Но это, наверное, сюжет для следующей поэмы. Подождем.

Вообще для «маленького человека» Владимира Макаренкова характерна привычка мыслить совсем не «маленькими» масштабами. Для него нет исторических рамок, социальных перегородок, административных границ. Так, он легко проходит сквозь три социальные эпохи, когда говорит о чиновничьей рати.

«На Руси стандарт прижился

в пору батюшки царя:

если чина не добился,

то, считай,

             родился зря.

У великого народа

на одной шестой Земли

и чиновничья порода

велика,

        хоть впрок соли.

Коммунисты, демократы…

А чиновник был и есть.

Должностей всех,

как награды

на груди,

не перечесть».
При чтении поэмы порой создается впечатление, что ее лирический герой без всякого напряжения поднимается вверх и окидывает взором  всю страну и ее население. При этом ему удается видеть не только народ в целом, но и каждого отдельного человека. В один из таких моментов он произносит:
«Крепко с водкою дружна

матушка-Россия.

Русским выпивка нужна

как анестезия».
В его словах одновременно звучат и горечь, и юмор, и трезвый голос философа, сознающего всю сложность явления.

Простые люди из народа испокон веков в России умели не только смотреть в корень проблемы, но при этом видеть пути ее решения. Таков и герой поэмы. Сознавая всю сложность коренной ломки прежней социально-экономической системы, он отчетливо видит главные условия благополучного выхода из кризиса:

«…Позарез нужна сейчас,

как лекарство,

                  правда-матка 

про Россию и про нас».





Еще одно:

«Чтобы жизнь иные виды

обрела, наоборот

должен стать,

                 забыв обиды,

дружным  табором

                 народ».





Кроме того:

«… а без мудрого Закона

не решается вопрос».
Перечисления можно было бы продолжить, но едва ли в этом есть необходимость. Пожалуй, достаточно ясно прорисовался ответ на вопрос относительно смысла афоризма о малом золотнике. Подсознание подсказало, а сознание путем логических умозаключений пришло к выводу, что «мал золотник» – это лирический герой поэмы, «маленький человек» из народа, который на самом деле совсем не маленький, и от того, как ему живется, во многом зависит будущее России.  

литературоведение и критика
Елена Орлова
«стихи – иной, нет спору,  способ жить...»
«Поэзия из гримасы быта» – эти слова принадлежат доктору филологических наук, профессору В. С. Баевскому. Читая книгу стихов Иосифа Хатилина «Постскриптумы», невольно перефразирую: поэзия из гримасы времени. Если угодно, эпохи. Ибо всё в этой книге, от первой до последней строчки, пронизано духом эпохи перемен, духом «смутного» времени, в которое нам выпало жить. И, как и подобает настоящему поэту, Поэту с большой буквы, автор стремится осмыслить себя и своё место в отведённом ему судьбой уголке мироздания, проецируя собственное «я» на пространственную плоскость бытия. Бытия в масштабе отдельно взятой личности, страны под названием «Россия» или мироздания в целом. Глубина и широта осмысления напрямую зависят от задач, поставленных в каждом конкретном стихотворении. Но об этом чуть ниже.

Стихотворный сборник Иосифа Львовича Хатилина «Постскриптумы» («Р.S.», как значится на обложке) вышел в 2007 году в литературном приложении к альманаху Союза российских писателей «Под часами». По мнению самого автора, это «римейки, отголоски, переголоски когда-то прежде прожитого, прочувствованного и высказанного…» И первое, что задевает и по-настоящему трогает, когда открываешь книгу – это честность, принципиальность поэта и удивительная проникновенность авторской интонации.

Но поэт не просто честен, вынося беспристрастный приговор себе, своему времени и своей стране, он удивительно смел. Согласитесь, кто из ныне пишущих может бросить вызов в лицо верховному носителю власти, нашему «легитимному кесарю», «благодаря» его

… за то, что, осенясь знаменьем крестным,

зачистили вы столько сёл окрестных,

что до сих пор костей не соберут

шатойских, курчалойских, гудермесских

и иже с ними брянских и смоленских,

бесланских и московских…

Трудно жить в стране, где «всё обустроилось дешёвым балаганом, / а голос чести вывелся, исчез…» Поэту трудно вдвойне, но его голос – это и есть одинокий голос чести и совести, почти что «глас вопиющего в пустыне», и так хочется, чтобы его услышали! Особенно сейчас, когда

Великая страна изолгалась,

излицемерилась… И где её величье?

Всё – секонд хэнд. Посредственно. Вторично.

Нет светочей. Титанов нет. Затычки.

Деревья переведены на спички.

В мозгах бедлам, а по божницам спам.
Поэт не просто сетует на убожество нашего быта, бытия и миропорядка. В лучших традициях русского реализма, поднимаясь до уровня обобщения и глубокого осмысления, он, словно врач (а он и есть врач!), ставит неутешительный «диагноз» современной России:

Эта страна ни о чём не грустит,

пляшет, поёт, дует пиво, ворует,

рубит ребром кирпичи, марширует

там, где бурьяном поля заросли,

там, заводские не дышат где трубы,

там, где повымерло всё от тоски.

Россия, не приукрашенная лубочной мазнёй для потехи любопытствующих иностранцев и услады потомков доморощенных «славянофилов», поющих бесконечные слезливые дифирамбы «деревенькам» и «старушкам» в «избушках», поистине страшна:

Страна, что рукоплещет негодяям,

страна, что славословит негодяев,

страна, что памятники ставит негодяям,

становится страною негодяев

и шкурников. И это её крест.

Хозяева современной жизни, захватившие «баксовластные места», кто они? Вот «портрет» одного из них:

Индифферентен. Безмотивен.

Факс. Степлер. Кофе «Гранд» в крови.

Какова их цель, их мотивы и побуждения? Их идея? Она, увы, «…рациональна и проста, / как перистальтика глиста: / сшибать как можно больше денег, / суть бабок, с каждого куста». Это – их «нацмечта» («нацпроект», как модно сейчас говорить), и, чем легче они претворяют её в жизнь, оставаясь безнаказанными, тем страшнее нам всем живётся.

Автор не задаёт извечных русских вопросов, что делать, и кто виноват. «Не спрашивай меня, кто виноват. / Мы сами, только мы и виноваты», ибо именно мы избрали себе такую власть. 

… Да, правда, аплодировали мы.

Да, правда, пели гадам дифирамбы.

Ну да, под наши тосты и виваты,

под наши новогодние салаты,

ладош под наших дружных хлобыстынь

любимых наших гнули и ломали,

растерзывали, рвали, убивали,

и со страною стало то, что стало…

Но все мы – родом из прошлого. А наше прошлое залито кровью: «Знать, гулаговские обноски / приросли к костяку души». Что тут добавишь? «Нас много, а народа нет». Утратив в бесконечной «классовой борьбе» духовное единство, ту «общность», которой всегда была сильна Россия, мы перестали быть «народом». Незаметно для самих себя мы превратились в «стадо, быдло», которым помыкает каждый, кто проворнее и кто первым успел добежать до заветной «верхушки» и «кормушки», беззастенчиво отобранной у тех, кто слабее и не столь проворен. Что ж, Бог им судья! Для читателя намного важнее, что автор на протяжении всей своей многотрудной жизни был и остался честен и чист. В этом смысле ему, наверное, живётся лучше и легче, чем многим другим, ибо его на досуге не мучат угрызения совести: он никогда не раболепствовал и не заискивал перед вышестоящими, не состоял сексотом в КГБ и жизненные невзгоды (сколько их было!) переносил с достоинством. 

И всё же, подводя балансы бытия,

я констатирую, что был, что быть пытался

не прихлебателем, не чьим-то свистоплясом,

не их Величества отличным свинопасом,

но дудочником собственного «я»…

В другом своём стихотворении поэт сравнивает себя с лютней:

И если я чего-то не сказал,

недосказал, слукавил, недодумал,

так это потому, что жили мои струны

не по приливам и отливам лунным,

не по законам векторным зеркал,

в своих расчётах верных абсолютно,

а потому, что по законам лютни

я много чувствовал и лютней был я сам.

Многие ли из ныне пишущих могут, не лукавя, сказать о себе так же? Для Иосифа Хатилина стихи – это способ жить:

Стихи, ну да, особый способ жить,

жить, как снегирь, лепясь к обломам света…

Настоящий поэт останется поэтом, какой бы страшной ни была жизнь вокруг. И голос его останется чист, даже если окружающие давно уже разучились говорить на родном, некогда великом языке, словесной «мутью» испоганив его живительный источник. 

Мы говорим на языке одном,

но – будто иноземцы – непонятны

друг другу та помадка, тот облом,

тот одуванчик в нимбе голубом,

тот губернатор с матерным фирмато,

та дама сенбернара с серебром…

Да, говорим на языке одном,

но на каком-то самобезучастном,

уклончивом, эрзацном, неродном.

И всё же книга «Р. S.» И. Хатилина не оставляет впечатления чего-то беспросветно-жутковатого. Напротив, вся её ткань пронизана, словно драгоценными вкраплениями, вершинными (и не только в творчестве данного автора) образцами лирики – пронзительной и светлой.

На комоде под зеркалом вянет

хризантемы январская веть.

Ничего с нами больше не станет,

кроме как претвориться в завет

этой вянущей вети. И этой

отражённой в стекле белизны

лепестков тёмной ночью при свете

низкой лампы в проёме стены.

Неповторимый стиль поэта легко узнаваем. Инверсии, анафоры и эпифоры, многосоюзие или, наоборот, бессоюзие, густые, пряные метафоры, то предельно лаконичные, то развёрнутые: губ двулистье, амфора лба, звёзд сочельное прядево, жасминовый сполох, неподражаемые образцы авторского словотворчества, щедрыми пригоршнями рассыпанные по тексту: пьезокварц ресниц, рдянокружье рябины, клодвандамы, вспохмель, людская злыдь и т.п.

Хрусталь бессонницы… Как доктор Фауст, жгу

минувшее, страницу за страницей.

И дух раздвоен некой биссектрисой,

как на закате свет и тьма в саду.

Жгу письма, потому что ухожу

туда, куда никто не пишет писем.
Печальные строки. В книге вообще много печали, да и название её – «Постскриптумы» («после написанного») – говорит само за себя. Автор будто прощается с нами и, по его же словам, произносит «последнее прости всем и всему, кого и что я любил…» Но прощаться не хочется. Напротив, хочется верить, что когда-нибудь нам доведётся открыть новую книгу его стихов и окунуться в мир его поэзии – глубокий, удивительный и многогранный мир души настоящего Поэта и Человека, близким общением с которым я горжусь и буду гордиться всегда.

литературоведение и критика
Светлана Романенко
частушка в его жизни
Так называется только что вышедшая в свет книга смоленского актёра, заслуженного артиста России и Узбекистана Владимира Александровича Решетнёва. Книга посвящена 65-летию освобождения Смоленщины от немецко-фашистских захватчиков и 90-летию Кардымовской средней школы.

Ведущий артист Смоленского камерного театра Владимир Решетнёв родился и вырос на Смоленщине. Корни его в Кардымове. На сцене  Кардымовской средней школы началась его актёрская карьера. 

Более сорока лет назад Владимир Александрович начал собирать и записывать смоленские частушки. «В собранную коллекцию, – пишет в авторском предисловии                В. А. Решетнёв, – вошли частушки, услышанные мною на Смоленщине с того памятного счастливого сентября 1943 года по сегодняшний день. Наиболее сильные мои впечатления связаны с сельскими молодёжными вечеринками, с их неизменными «Топотухами» и частушками. В трудные послевоенные годы, когда у большинства людей были «зубы на полке», тяга молодёжи к веселью была неиссякаемой. Не было такого дня, чтобы в посёлке или какой-нибудь из соседних деревень не проходило гулянье. Уже с утра «разведданные» стекались через деревенских ребят в главный штаб вечеринок – Кардымовскую среднюю школу. А командиры-старшеклассники решали со всей ответственностью: куда идём, с кем, во сколько и т. д. Для младших ребят было большой радостью затесаться в такую серьёзную компанию. Ничего не стоило прошагать в любую погоду 2–4, а то и 5–6 километров, чтобы увидеть любопытное зрелище, настоящее театрализованное представление, какими были послевоенные молодёжные вечеринки. Мы, 7–12-летние мальчишки, с особым удовольствием наблюдали за тем, как веселятся наши старшие парни и девчата, впитывая атмосферу гуляний, запоминая их мельчайшие подробности и детали, тексты частушек, разные выкрутасы и коленца танцующих и поющих. Теперь, спустя много лет, я  всё более убеждаюсь, что под впечатлением тех вечеров и родилось моё жадное стремление к актёрской профессии, желание поиграть в образы и характеры, сыграть частушку».

В 1991 году на основе скоморошьих шуток-прибауток, русских сказок и частушек, исполняемых под квартет балалаек, в Смоленском камерном театре был создан спектакль «Скоморошьи забавы». Успех этого спектакля (а показывали его на улице во время городских праздничных мероприятий, в деревнях и районных центрах области) свидетельствует о том, что частушка на Смоленщине жива и любима в народе. Частушки из собрания В. А. Решетнёва:

Маменька, родимая,

Свези меня в Кардымово.

Там порядки новые,

Ребята чернобровые.

Мы, как видите, красавцы,

И сердца у нас горят.

Да к тому же мы из Ельни –

Ввыбирайте нарасхват!

Выхожу и запеваю

Самую угрюмую.

Хлеба нет, картошки тоже,

А жениться думаю!

Из колодца вода льётся,

Из бадейки плещется.

Только милого увижу –

Сердце затрепещется.

Печку письмами топила,

Не подкладывая дров.

Всё смотрела, как горела

Моя первая любовь.

Лучше наших нет девчат, 

Мальчиков красивей.

В нашем городе звучат

«Голоса России».

Широка страна родная,

Много в ней полей и рек.

Да когда ж подорожает

Наш живучий человек.

Ой, звени, моя гармошка,

Без тебя мне не прожить.

Электроника умолкнет,

А гармошка будет жить.

Муж на грязи собирался,

Я сказала: «Откажись!

Возле дома грязи много,

Раздевайся и ложись…»

Много остроумных четверостиший дала «перестройка»:

Украина золотая,

Ридна наша мати!

Ты теперь аж за кордоном,

Як тебе достати?





Или:

В Ленинграде на базаре

Обокрали пищетрест,

А на двери написали:

«Кто не тащит, тот не ест».





Или:

У нас новое мышленье, 

Мы не пляшем, не поём,

Мы на цены молча смотрим,

Корку чёрную грызём.





Или:
Фу-ты, ну-ты, аты-баты,

А деревне нелегко.

Демократы… бюрократы,

А на поле – никого.

Большое место в собрании В. А. Решетнёва занимают тексты на тему любви, частушки из циклов «Девки смеются», «Парни смеются», а также плясовые частушки, страдания. Ощутимую долю в коллекцию внесли солисты-частушечники Мария Шульга, Валентина Клюева, а также собиратели частушек Нина Войтова (д. Дмыничи Монастырщинского района), Валентин Кольцов (д. Петренино Холм-Жирковского района), Нина Коршакова (д. Родоманово Гагаринского района) и многие другие.
Александр Агеев
Мозаика прошлого
Иванова В. А. Гори, гори ясно. Изд. «Смоленская городская типография», 2007.
Новая книга поэта Веры Ивановой – почти вся прозаическая. Это воспоминания о  военном детстве и короткие рассказы.

Читая прозу смоленских писателей, я не раз замечал: факты прошлого, отдаляясь во времени, все больше романтизируются, романизируются, мифологизируются, в конце  концов, и становятся достоянием литературы без всяких беллетристических приукрашиваний. Помните, у поэта, погибшего в Великую Отечественную войну, Николая Майорова: «Мы были высоки, русоволосы, / Вы в книгах прочитаете, как миф, / о людях, что ушли, не долюбив, / не докурив последней папиросы».

Для произведений такого рода есть целый ряд определений: мемуарные, документальные, фактографические, регистрирующие. Я как-то назвал подобную прозу дескриптивной /описательной/.

Об этой сущностной особенности написанного ею в первых строках книги сказала  сама В. Иванова: «Наверное, можно было бы кое-что додумать, передумать, придумать. Можно, да нельзя».

Вот война в восприятии шестилетнего ребенка: «Но вдруг небо словно опустилось над землей, в нем стрелой пронеслось что-то темно-серое. Пролетело? Нет, снова летит, возвращается. Как низко… Тах-тах-тах… Машина остановилась. Все выскочили из кузова и быстро побежали в лес. А я осталась одна в кузове машины. Прижалась к борту,  к кабине шофера, сжалась в комочек, прижимая к себе узелок с куклой. И сейчас слышу вой, душу вынимающий вой мотора немецкого самолета, вижу кресты на крыльях низко, очень низко пролетающего над машиной на пустом шоссе, слышу очередь выстрелов, нутром чую свое безнадежное одиночество… Конец? Но тут выбегает из придорожных кустов тетя Лиза. Она, такая спокойная и ласковая обычно, тут, ругая все и всех громко и матерно / да, это так было, это первые ругательсва, услышанные мной в жизни…/, хватает меня под мышку… бежит ко всем остальным в кусты. Спасибо, тетя  Лиза…»

А вот сегодняшнее объяснение Веры Ивановой, зачем все писалось: «Ради правды  нашего поколения я решилась на эти воспоминания. «Без меня народ неполный, – сказано у Андрея Платонова».

Спасибо, Вера Анатольевна.

«...от праадамовых времен поднесь»
Капитанов С. И. Стихи. Изд. «Смоленская городская типография», 2007. 
Мироощущение Сергея Капитанова диахронично, то есть время настоящее для  него – это сумма всех времен. Одинаково родственными и близкими он воспринимает и Атлантиду, и гомеровскую Элладу, и Россию во все ее века. Цивилизации и эпохи у него связаны многими нитями. Поэт глубоко проникся философией и образной системой  Экклезиаста: «А Ярибол все так же всходит над пустыней, / и так же ночью камень  стынет, / и та же в мире кровь и боль, / и так же люди к власти рвутся, / и ненавидят, / и  смеются, / лгут, / любят / и богатства чтят. / И только мудрым откровенье, / что бренно  сущее мгновенье». Категория настоящего времени для поэта – это сумма всех времен.

В привычных картинах природы Капитанов видит коловращение жизни. Вот стоит  над прудом старая ива. «Но народился ветер, / что переломит старый ствол. / Уже  тревожит воду зыбь. / Росток с десятком листьев клейких, / проросший здесь в начале  лета, / качается и ждет грозы».

Главная идея книги выражена глубоко экзистенциальным стихотворением:

Люби весь мир!

Как преданный прилюдно

Распятый бог античной бедноты.

За то тебе найдется твой иуда,

Свою голгофу обретешь и ты.

Все будет,

Как и было.

И пилаты

умоют руки –

отстраненна кровь.

Лишь воскресение не будет платой

Тебе за ту вселенскую любовь –

Ты человек всего лишь…

Показателен диалог поэта с Николаем Рыленковым, написавшим: «Так же, как род  и племя, / Дано человеку время…» Этой теме посвящено такое же короткое, как у  Рыленкова, стихотворение «Нет права выбрать жизни время…» И в нем есть слова:  «…аз есмь только человек…»

Образ древа жизни и человека – листка на нем – центральный у Капитанова. Памяти одного из любимых своих поэтов, М. Ю. Лермонтова, он посвятил стихотворение  «Дубовый листок», которое, как и вся поэзия Сергея Капитанова, звучит жизнеутверждающе: «Листок дубовый с ветки оторвало / и бурей понесло на дальний юг, / к чинаре…»
Книга Сплетений
Макаренков А. О. Праздничная женщина. Смоленск, 2007.
Ларчик поэзии Александра Макаренкова (кстати, расписанный автором – просто – ключевым словом «сплетенье» (синонимы – «слияние», «связь»). Читаем: «Связь скупая слов и снов» (с. 17); «Сплетались руки. Вздыхала полночь» (с. 21) – вспоминается «Зимняя ночь» Бориса Пастернака; «Жгло слиянье наших тел» (с. 48); «Времен сплетенье» (с. 54); «Сплетенье мыслей и сердец» (с. 92). «Не размыкаем сердец и взглядов»  (с. 57) – из того же образного ряда.

Сплетение, единство с миром – таково содержание поэзии Александра Макаренкова:

Повсюду были свои заботы,

Свои признанья и откровенья,

И остановки, и повороты,

И возвращенья…

Стихи Макаренкова (а он известный не только на Смоленщине, но и в стране исполнитель своих песен) можно петь. Можно и не петь, а читать. Для души.

Мы выпьем за нее – за матушку Россию,

За утлые челны, за грошевой уют,

За песни, что поют усталые мессии.

За что еще у нас?..

За боль в России пьют.

Есть порох в бороховницах!
Борохов Э. А. Афоризмы на все случаи жизни. Смоленск, изд. «Смоленская  городская типография, 2007; АбвгдЭйкА. Смоленск, изд. «Смоленская городская  типография», 2008; Борохолка. Смоленск, изд. «Смоленская городская типография», 2008.
На каламбурный заголовок меня вдохновило творчество Эдуарда Борохова, отметившего свое 60-летие литературно-трудовыми успехами: он издал подряд три книги  прозаических афоризмов и стихотворных миниатюр. Их содержательный спектр широк: от философски-серьезного до гомерически-смешного, от глубокого пессимизма –  к раблезианскому оптимизму: «Абстрактность – форма существования идеального»;  «Две беды в России: дураки и дороги, особенно те дороги, которые открыты дуракам»;  «Никогда не теряют вкуса к жизни только непривередливые»; «В любовном треугольнике мужу отводится роль тупого угла»; «Чем больше выпьешь водки, / Тем красивее  молодки».

Э. Борохов – сложный оптимист, из тех, кто считает, что дальше хуже не будет,  потому что хуже – некуда:

Я к оптимизму наконец пришел,

Не жалуюсь на свой удел, не ною,

Уверен, что все будет хорошо,

Хоть и не скоро, да и не со мною.

Растекшись «Мыслью по древу» (так называется его первый сборник 1996 года) и  по первой полосе еженедельника «Аргументы и факты», Эдуард Борохов продолжает  оставаться в первом ряду афористов страны.

Лиризм невеликих событий
Лукьяненко К. П. Песни ветра. Книга стихов. М., 2007.

Читая эту книгу, не мог не вспомнить стихи нашего земляка, известного российского поэта Николая Карпова: «Источник для стихов / Пробился невеликий: / Зеленый  бархат мхов / И кустики брусники». У Лукьяненко есть полное смысловое совпадение:  «Сегодня событиями невеликими / Полнится утренний потревоженный звук…» И в  этих словах – творческое кредо автора.

Поэзия Лукьяненко наполнена яркими, запоминающимися образами. Вот, например, описание шоссе в двух строках: «Гудел поток, попыхивая газом, / И, как игла,  втыкался в Ярославль» (из стихотворения «Ярославское шоссе»).

Особую роль в творчестве поэта играет образ тишины. Из не, как математик из нуля  извлекает любые числа, он выделяет краски, звуки и ощущения воспринимает мир всеми органами чувств одновременно: «Тишина до небес такая, / Что потрогать могу рукой»; «В розовых соцветьях / Гроздья тишины»; «Переложу на ноты тишину».

Такое миропонимание – в русле творчества Федора Тютчева. Как не вспомнить «Silentium»: «Есть целый мир в душе твоей / Таинственно-волшебных дум; / Их оглушит наружный шум…» Позднее эта традиция была прордолжена поэтами начала ХХ  века (в основном, символистами – не без влияния М. Метерлинка, считавшего безмолвие источником озарения – от эпатажной «Поэмы конца» Василиска Гнедова (14 чистых страниц в книге или 30 минут молчания на сцене) до серьезных поисков Александра Добролюбова. Их линия была продолжена в «тихой  лирике» 60-70 годов прошлого века и даже в эстрадной поэзии той поры («Тишины хочу, тишины...» А. Вознесенского.

Константин Лукьяненко – великолепный поэт-переводчик. Не каждый отважится  после известных мастеров слова переводить, скажем, Редьярда Киплинга, широко  известные строки которого звучат у Лукьяненко по-своему, точно и емко:

Восток – на востоке, на западе – Запад,






И встретятся только тогда,

Когда призовет вместе небо и землю






К престолу Господь для суда.
С верой в силу добра
Аронова И. С. Барабаны эпохи: рассказы, повесть. – Смоленское отделение Союза  российских писателей, 2007.
Ирина Самойловна Аронова, которую мы сердечно поздравляем с 80-летием, родилась в эпоху индустриализации страны, в 1928 году. Потом была эпоха коллективизации, Великая Отечественная война, хрущевская оттепель, развитой социализм и недоразвитый капитализм…

Из этого богатого исторического и личного опыта у Ирины Самойловны сформировалось убеждение: не следует путать жизнь с условиями жизни. Идея эта из разряда вечных: ее исповедовали древние стоики, чтят и современные экзистенциалисты.

Своим творчеством писательница доказывает: светлые движения души, доброта  преодолевают несовершенство существования. Вот рассказ «Дрова». Военная пора.  Городок в Оренбургских степях. Эвакуированные мать с дочкой-школьницей ютятся в  подвале двухэтажного дома. Верх мечтаний – макароны с поджаристой корочкой.  Наступает Новый год. К празднику будет выдан паек – банка консервов «Бычки в томате», немного пшена и кулек «подушечек» (были такие конфеты с начинкой из повидла, и мое послевоенное поколение их попробовало). Но нечем топить печку. И мать с  дочерью воруют бревнышко из груды дров, принадлежащей тоже эвакуированной жене  генерала, которая живет побогаче – на втором этаже, за тюлевыми занавесками. Пропажа обнаруживается, является генеральша:

« – Вы украли мои дрова! – Она гневно посмотрела по сторонам.

Наверное, она разглядела нашу железную койку, сидящую на ней маму в стеганых  брюках и разных валенках, колченогий «венский» стул, такой же стол, ветку сосны в  бутылке с отбитым горлышком. И, не сказав больше ни слова, так же стремительно  вышла, не закрыв за собой дверь». Кстати, сосновая веточка тоже была подобрана во  дворе – несколько лишних ветвей там обрубили с деревца, привезенного той же генеральше.

Времена были суровые. Мама с дочкой ожидают самого худшего. «Мы прислушивались к каждому звуку, раздающемуся за дверью. Мой папа так же прислушивался  ночами к шагам по лестнице, к проезжающим по улицам машинам, пока за ним не  пришли».

И вот стук в дверь. Появляется смущенно улыбающаяся генеральша, чтобы позвать  вместе встретить Новый год…

Кто-то может пренебрежительно усмехнуться: мол, обычный святочный рассказ.  Но по-моему, это лучше, чем смакование негативных сторон действительности и глумление над прошлым, от этого был не свободен даже такой хороший писатель, как Виктор Астафьев...

Рассказы Ирины Ароновой отличаются ясным, чистым русским языком, какой редко нынче у кого встретишь. Они настолько изобразительны, что напоминают сценарии  небольших фильмов; за несколькими скупо и точно отобранными деталями видится  вся эпоха.

Заглавие книги совпадает с заголовком рассказа «Барабаны эпохи». Его сюжет в  двух словах таков: у молоденькой девушки в годы репрессий арестовывают отца, а ей  после этого приходится читать со сцены стихи: «Барабаны эпохи бьют, бьют, бьют…»  С дистанции лет у меня возникают антонимические ассоциации: от  «…слушайте музыку  революции» Александра Блока до зонга Бертольда Брехта:
Шагают бараны в ряд.

Бьют барабаны.

Кожу для них дают

Тоже бараны.

У каждой эпохи – свои барабаны.
Музыка души
Бакланова Т. Н. Симфония дождя: Сборник стихов и песен. Смоленск, 2007.
Татьяне Баклановой исполнилось 55 лет. Ее творчество – в расцвете. Новая книга – по сути, ее «Избранное». Вспоминаются стихи Т. Баклановой, напечатанные десять лет назад в журнале «Годы»:

Распахну я окно пошире –

Лейся, музыка, на ладонь,

Разгуляйся, весна, по квартире,

Обними меня, дождь молодой!

И еще из одного стихотворения:

Дождище, с шумом натыкаясь

На трубы крыш, верхушки лип,

Шуршаще, мокро откликаясь

На звон стекла, калитки скрип…

Я вслушиваюсь в шепот вещий,

И нас не разделить уже.

И дождь все хлещет, хлещет, хлещет

По изболевшейся душе.

Поэзия и музыка – главное в жизни Татьяны Баклановой. Она пишет песни, сама  исполняет их, аккомпанируя себе на баяне. Недавно она помогла издать петербургским ученым небольшой сборник народных песен нашего края, в нем есть и сохраненные ее памятью произведения фольклора.

Новых творческих свершений, Татьяна Николаевна!
Все еще впереди!
Кузьмин  Л. А. Все  еще  впереди. Сборник стихотворений. Смоленск: СмолГУ, 2007.
Название книги напоминает о песне, которую когда-то пел Марк Бернес: «Самая  лучшая песня не спета, / Самая лучшая девушка, где ты? / Все еще впереди…»

В таком оптимистическом ключе развивается и творчество Леонида Кузьмина. С  годами стало больше трагических нот, больше обобщений. Вот одно из них: «…я живу  в неведомой стране, / Где пораженья от побед неотличимы!» Это – расширенное понимание смысла известных пастернаковских строк.

Вместо рассуждений о поэзии Кузьмина я лучше полностью приведу его стихотворение, отражающее главные грани  мироощущения поэта:

Поиграй со мной, март, –

То ли в юность мою,

То ли в старость зимы уходящей;

Лей шампанское с крыш – золотую струю,

В этот город, как в кубок дымящий;

Дай забыть о былом, но оставь имена

Всех умерших и вечно любимых

И слегка приоткрой дверь мне в те времена,

Где Россия пребудет счастливой;

И позволь прикоснуться сердечным лучом

К тем, кто уж завязался во чреве

Этих странных времен, где рука за мечом

Снова тянется в праведном гневе!
Миниатюра – не значит мелочь
Жарков С. Ф. Исповедь. Поэтический сборник. Смоленск, 2007.
«Исповедь» – четвертая книга Сергея Жаркова. Значительная ее часть – миниатюры, приближенные по форме к японским хокку (трехстишиям). Древнюю, к тому же  не исконно русскую форму автор освежает, играя значениями слов:

Осень наступила  

Холодом

На цветы в саду;

используя плодотворный для поэзии прием психологического параллелизма, присущий устному народному творчеству разных народов:

Осенний лист,

как старый человек,                                                         

летит к земле,

теряя силы.

Параллель «лист – человек» варьируется, возникают неожиданные емкие образы:

Больной старик споткнулся о ветер.

Листом

опавшим

себя

назвал.

Хочется пожелать автору побольше таких художественных находок.

Дорога к храму

Зинаида Пастухова

Смоленский архитектор Петр Милонег*

(кон. XII – нач. XIII вв.)

	Церковь Архангела Михаила
(1190–1194) в настоящее время


В XII веке город Смоленск превращается в столицу самостоятельного княжества – крупный политический и культурный центр. Здесь насчитывалось до 35 тысяч жителей, было 5 монастырей, при которых были собраны большие библиотеки. По размаху монументального строительства Смоленск почти не уступал Новгороду Великому.

Остатки более тридцати кирпичных строений XII – начала XIII веков остаются в Смоленской земле. До наших дней дошли три древние постройки того времени.

К концу XII века в Смоленске формируется собственное архитектурное направление, имеющее много общего с архитектурой г. Полоцка. (Почему сравниваются  города – Смоленск и Полоцк? Потому, что Полоцк и Смоленск были два главных города на западе Русской земли. Расположенные недалеко друг от друга, они создали во многом общее культурное поле – западную русскую субкультуру. При этом появление в Полоцке уже в XI веке большого Софийского собора свидетельствовало о значительном экономическом развитии и политическом значении центра Полоцкого княжества. К этому времени только Киев и Великий Новгород могли себе позволить иметь такие соборы. Расцвет Смоленска начался несколько позже, с середины XII века.)

Особое место в смоленской архитектуре занимают каменные культовые постройки, возведенные в конце XII – начале XIII вв.

В истории русской архитектуры сохранилось имя талантливого смоленского зодчего этого периода Петра Милонега. Из летописей известно, что с ним дружил киевский князь Рюрик Ростиславич – брат Давида – «Изобрете же (князь Рюрик) подобна делу и художника во своих си приятелях именем Милонег Пётр…».

Предполагают, что Пётр Милонег был автором княжеского храма, освящённого во имя Михаила Архангела в Смоленске. Храм этот возводил князь Давид Ростиславич, который, по мнению историков, был опытным воином и много времени проводил в седле. Имена Давида и его брата Рюрика упоминаются в древнерусском произведении – «Слово о полку Игореве»:
	Церковь Параскевы 
Пятницы в г. Чернигове


	


«Ты, буй Рюриче и Давиде!

Не ваю ли вои злачеными шеломы 

по крови плаваша?

Не ваю ли храбрая дружина рыкают, 

аки туры, ранены саблями

калеными на поле незнаеме?

Вступита, господина, в злато стремень

за обиду сего времени,

за землю Русскую,

за раны Игоревы, буего Святославича!»
Церковь Архангела Михаила, покровителя воинов, получила своё название как подтверждение полководческих заслуг князя Давида. В 1285 году он ходил походом в половецкие степи на помощь князю Игорю. Позднее сумел подчинить земли Полоцкого княжества по Западной Двине и успешно торговал с Западной Европой. Ещё летописец, вспоминая его жизнь, отметил, что был «крепок князь на рати», всегда готов «на великие дела», не любил «злата и серебра», берег свою дружину и никогда не оставлял зло безнаказанным.

Другое название храма – «Свирская церковь». Два мнения предлагают объяснение этого названия. Первое – «свирская» означает северная. Другое предполагает, что оно произошло от устроения в 1880-х годах в церкви придела во имя Александра Свирского.

Летописец дал ей характеристику: «такое же немть (др. слав. «нет») в полунощной (др. слав. «северной») стране, и всим приходящим к ней дивится изрядной красоте ея, иконы златом и серебром, и женчугом и камением драгим украшены и всею благодатию исполнена».***
Свирская церковь известна была и за пределами Руси. В рижских немецких долговых книгах XIII века есть упоминание об этом храме.

Строили ее в течение четырех лет, в 1190–1194 годах. В своих первоначальных формах это был действительно замечательный по своему архитектурному облику храм.

Свирская церковь является, по существу, уникальной. Это тип башенного храма. В плане храм тоже выделяется из обычных для того времени. У него не четыре опоры-столпа, а шесть, и вместо основания-квадрата появляется прямоугольник. Его композиция, устремленная ввысь, усиление роли вертикальных членений и другие особенности свидетельствуют о творческой переработке приемов деревянного зодчества, каменных построек Полоцкого княжества и зданий в соседней Прибалтике. В одной из публикаций об уникальных памятниках Смоленска автор написала: «даже в перестроенном виде она (церковь) передает дух знаменитой «русской готики». Несомненно, храм строил высокопрофессиональный архитектор.

В XVII веке, когда город принадлежал государству Речь Посполитая, здание приспособили под костел. 

В 1812 году возле храма находился штаб Наполеона, руководившего обстрелом Смоленска.

И сегодня, въезжая в город Смоленск с запада, можно увидеть возвышающийся над Днепром храм. Купол его поднят на высоту в 33 метра. С 1990-х годов церковь Архангела Михаила опять используется по назначению. С 1780 г. вокруг храма сохраняется ограда. Тогда же была сооружена надвратная колокольня.
Архитектор Барановский П. Д., восстанавливавший храмы после Великой Отечественной войны, считал, что Пётр Милонег построил и церковь Параскевы Пятницы в г. Чернигове. Барановский же предложил проект реконструкции церкви Архангела Михаила.

Известно также, что мастер Пётр принимал участие в строительстве Выдубицкого монастыря в г. Киеве (1199 г.).

Авторы учебника «История русской архитектуры» (1984 г.) – Пиявский В. И., Тиц А. А. и Ушаков Ю. С. называют Петра Милонега «прославленным русским зодчим».

В 1910 г. храмовый ансамбль из церкви Архангела Михаила, колокольни и ограды был украшением застройки Смоленска на левом берегу Днепра.

В 1945 г. в этом месте остались немые свидетели закончившейся войны.

Такими же здания оставались в 1958 году.

В конце 1970-х годов по проекту московских архитекторов Подъяпольского С. С. и Каменевой Т. Е. началась реставрация фасадов, которая проходила из-за малого финансирования до 1989 года.

И только в 1991 году храм передали церковной общине.

С момента строительства храма прошло уже девять веков. 

И сегодняшние жители и гости Смоленска, глядя на восстановленный храмовый ансамбль, испытывают чувство восторга от сохранившегося знака «старины глубокой» и признают гениальность древнего зодчего, чьим талантом появилось на этой земле прекрасное здание.

(Из книги З. И. Пастуховой «Зодчие России»)

__________________________________________________________
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Пассаж
Елена Орлова

отдельной строкой

Раисе Ипатовой

«Август плачущий» – в утешение

Зацепился за строчку взгляд.

Стрекоза… Муравей… Звездопад…

В сердце снова – и  свет и лад.

Постижение. Обретение.

А вокруг – суета сует:

Будни, даты, события, лица…

На других растраченный свет

Пусть сторицею возвратится!

Пародии, шаржи

извращенец

Уведу я деву спать

Да во сад зеленый.

Кто она мне – дочь иль мать?

Иль жене замена?

Леонид Кузьмин
Уведу я деву спать

После ресторана.

Кто она мне – дочь иль мать?

Думать слишком рано.

Промелькнёт мгновеньем ночь,

День придёт морозный.

Кто мне дева – мать иль дочь?

Думать слишком поздно.

инфернальное бдение

По мотивам книги Иосифа Хатилина 

«Васильки и вериги»

Бордовая бессобытийность

дрожит над коловертью верб.

Тамбурмажорная житийность

не мреет розово – скатилась

на дно, и мыщелк клинит дверь

в солнь отчуждённого затона,

где дряба серая не мжит,

и где плезиозавр карбона

в бурьяне ражем хочет жить,

внимая падалиц стукотам,

подхрустам сурика. Отсель

слудлая сурдокарусель –

вертлугов скрип и мга заботы,

полсть апельсиновой зевоты, 

глазных промоин сухотень

до дыр слустают новый день.

Могильную не клычу крипту:

высь – антрацитна. Изнемог,

но шнеком рта под эвкалиптом

латрыгою кульгаю слог.

Зарёвом хриплого изюбра

фальцуются фальшиво трубы

в овал чегравой квадратуры,

словес мудрёных зга и хмарь

вызгая, пенится в ретортах, 

и кровью вспоротой аорты

читатель вопиет упёрто:

«О дайте, дайте мне словарь!»

классик
Словом

Строку напишу.

Строкой

Стихотворение.

С. Жарков
Стихами напишу книгу.

Из книг составлю

Собрание сочинений.

Будет чем заполнить

Новую книжную полку.

излияния
Из поэта льются стихи...

... Напишу.

Посмотрю –

Абракадабра.

С. Жарков
Стихи льются

Божественной влагой:

Пишу и пьянею.

Перечитываю –

Абракадабра.

Что с пьяного возьмёшь?

Частушки слагает, как оды,

Ваяет строку за строкой

На благо простого народа,

А также для славы земной.

Пусть строчки опрятны не слишком

(Вне всяких лексических норм) –

Продукты словесной отрыжки

Пойдут пародистам на корм.
владимиру макаренкову
(о поэме «Таборная гора»)
Шёл себе по шатким сходням

Рифмы, что иным смешна,

Ведь поэзия сегодня

Многим вовсе не слышна.

Так ли, нет – тебе не мука.

Ты поэму, как страду,

Лихо начал, потому как

Не писать – невмоготу.

Вяз в божественных длиннотах,

Перлы щедро рассыпал,

Буксовал на поворотах,

Но, как видно, дописал.

Труд твой вышний – подвиг славный!

Из божественных чертог!

И судья твой самый главный –

Нет, не критик – только Бог!

Критик строгий скажет: «Слишком

Что-то тема в стороне.

Был бы ум, а то умишком

Размышляет о стране».

Ты ответишь в оправданье:

«В тему глубже не проник,

Ведь хотел писать о маме,

Только вышло про других».

[image: image21.emf]


Эдуард Борохов
я все бы мог начать сначала, когда бы знал, с чего начать

***
Места нет в моем сердце тревоге,

Хоть прожил я грешно и беспечно,

Но надеюсь, в своем некрологе

Буду выглядеть я безупречно.



     ***
Не один раз замечал я,

От превратностей беглец:

Чем прекраснее начало,

Тем печальнее конец.



     ***
Приходилось не раз заблуждаться,

Что прожить мне удастся с комфортом,

Ну а если решил бы продаться,

То на сделку пошел только с чертом.



     ***
Не потревожу я врагов покой,

Но если козни их меня коснутся,

Я так готов махнуть на них рукой,

Что вряд ли им удастся отмахнуться.



     ***
Когда начальство ублажаю

Для пользы дела своего,

Я сам себя не уважаю

Гораздо больше, чем его.



     ***
Не ходил никогда у кумиров в клевретах,

Богохульствую часто, совсем не молюсь,

Но начальников разных видал в кабинетах,

Потому перед Богом предстать не боюсь.



     ***
Я не изменил бы пути своего,

Шанс если бы выпал прославиться,

Поскольку не рвался свершить ничего,

Чем мог бы начальству понравиться.



     ***
Застыл корабль мой у причала,

Ведь продолжает шторм крепчать…

Я все бы мог начать сначала,

Когда бы знал, с чего начать.



 ***                

Период жизни мой пока удачен,

Я не пеняю на судьбу свою,

От власти  я давно не жду подачек 

И голос за нее не подаю.



 ***  

За все свои былые прегрешения

От Бога я хорошего не жду,

Навряд ли он пошлет мне утешение,

Когда я в нем почувствую нужду.



 ***  

Я уже не тот, что прежде,

Но в душе, как и в мозгу,

Место есть еще надежде,

Что я прежним стать могу.



 ***  

День печальный я тот представляю прекрасно,

Когда кончится жизни моей благодать,

Значит, жил я на свете совсем не напрасно,

Если станет кому-то меня не хватать.



 ***  

Приятна ложь на слух, а потому

Мы часто жертвой падаем лжеца;

Себе я верю только одному,

Но, если честно, то не до конца.



 ***       

Не предаюсь унынью и кручине,

Оптимистичен я и энергичен,

Слух о моей безвременной кончине

На этот раз весьма преувеличен.



 ***  

Своим перипетиям и страданиям,

Что с легкостью себе же приношу,

Отчаянно ищу я оправдание,

Но, как назло, его не нахожу.



 ***  

На меня прут напасти гуртом,

Гороскопы пророчат беду,

Но пришел в этот мир я с трудом,

И легко из него не уйду.



 ***  

Не всем, что делал, я гордился,

Мне есть в чем каяться,

Но поздно, видно спохватился:

В душе смеркается.



 ***  

Я в этом предательском мире,

Где в душах людей оскуделость,

Известен значительно шире,

Чем мне самому бы хотелось.



 ***  

За два шага до вечной немоты,

Когда яснее смысла понимание,

Приходят реже в голову мечты,

На смену им идут воспоминания.



 ***  

Вляпавшись впросак неоднократно,–

Видно, мне с друзьями повезло, –

Понял, что добро творить приятно,

Но приносит выгоду лишь зло.
наверно, очень трудно удержаться, чтоб с поля битвы не собрать трофеи

***  

В России неспокойно жить и жутко:

Ублюдкам к власти все пути открыты,

Мошенник, казнокрад и проститутка

Цвет составляют правящей элиты.



     ***  

Запас меда в ульях иссякнет вполне,

Когда в них пчел меньше, чем трутней;

Не весело людям живется в стране,

Где праздников больше, чем будней.



     ***  

Как только проблемы у нас появляются,

Меняем свою жизнь по-скорому,

И люди у власти, конечно, меняются,

Но только не в лучшую сторону.



     ***  

Хочется если икры тебе к хлебу

И дум властителем стать,

Надо стараться толпе на потребу

Бисер почаще метать.



     ***  

Чтоб к лучшему могла жизнь измениться,

Я пожелал бы Думы депутату,

Чтоб он ходил в районную больницу

И жил на минимальную зарплату.

    ***  

Чиновник всегда не преминет блеснуть

Своею элитной смекалкой,

Как все он в последний отправится в путь,

Хотя и в гробу, но с мигалкой.



     ***  

Так что ж происходит теперь со страной?

В чем всех катаклизмов природа?

Власть отгородилась стеной крепостной

И держит осаду народа.



     ***  

Чиновник стал побольше мзду взимать

И жаловаться на удел печальный,

Настало время, значит, принимать

Очередной проект национальный.



     ***  

Тому, кому пришлось за власть сражаться,

При мысли о минувшей эпопее,

Наверно, очень трудно удержаться,

Чтоб с поля битвы не собрать трофеи.



     ***  

Чиновникам боль за державу претит,

Им по фигу наши мытарства,

Никак не умерят они аппетит

К бесхозной казне государства.



     ***  

В жизни он устроен хорошо,

По плечу ему любые траты,

Вряд ли б он в чиновники пошел

Без надежды твердой на откаты.



     ***  

Хотя уже изрядно силюсь,

В толк не возьму я до сих пор:

Как в этом типе совместились

Чиновник, офицер и вор.



     ***  

Чтобы добиться у невежд признания

И дураков себя заставить чтить,

Лишь надо знать: за степени и звания

Кому и сколько следует платить.



     ***  

В нашем краю еловом и березовом,

Где все живут в спокойствии притворном,

Дела свои власть видит в цвете розовом,

Народ воспринимает в цвете черном.



 ***  

Напрасно мы надеемся на чудо,

Молитвы изрекая и заклятия:

По очереди Каин и Иуда

Нас заключить пытаются в объятия.



 *** 

Уже нас не мучат сомненья и страсти,

Опять стороною обходит удача,

Меняются кланы и клики у власти,

А жизнь у народа как прежде, собачья.



 *** 

Первыми б мы были в этом мире,

Если б бюрократа-наглеца

Обязали делать харакири

При потере чести и лица.



 *** 

Скандирует чиновников хор дружно,

Какого еще надо нам рожна?

А нам от власти ничего не нужно,

Да и она такой нам не нужна.



 *** 

Присущи власти произвол и лживость,

И страсть над населеньем издеваться,

И в том, что существует справедливость,

Я стал к исходу жизни сомневаться.



 *** 

Кто роскошь выставляет напоказ,

Сумев скопить немалое богатство,

Скрывает от чужих ушей и глаз

Из прошлой своей жизни факты блядства.



 *** 

В политике он сколотил доход,

Неравнодушен был к добру чужому,

За ним ходил нередко он в народ

По-малому и даже по-большому.



 *** 

Событиями век насыщен мой,

Они ложатся в память цепью длинной:

С тех пор как перестала быть тюрьмой,

Россия стала воровской малиной.



 *** 

Чтоб окончательно канула в бездну

Масса проникших во власть клик и кланов,

Я б зарядил у парадных подъездов

Много медвежьих и волчьих капканов.



 *** 

Он времени не тратил зря:

Освоясь на стезе чиновной,

Достиг всего благодаря

Номенклатурной родословной.



 *** 

Народ наш мудрецов и дебоширов

Не может обойтись без идеалов,

Умеет создавать себе кумиров,

Чтобы потом сносить их с пьедесталов.

Сергей Жбанков

Фитилечки

Сегодняшняя весёлая подборка состоит из сценариев сюжетов, которые были показаны на большом телевизионном экране ТСЖ «Фитиль». Надеюсь, она понравится читателям, заставит их с иронией взглянуть и на себя, и на окружающую их жизнь. 

Писатель-сатирик Сергей Жбанков
___________________________________________________________

Опознание

В кабинете следователя сам следователь, капитан милиции в заношенной помятой форме, старенькая подслеповатая бабка и четверо мужиков в штатском, сидящих напротив в один ряд. Идёт опознание преступника.

Следователь: Итак, бабуля, ё…ка-лэ-мэ-нэ… Всмотритесь внимательно в эти лица, в эти тела. Нет ли среди них того, кого вы видели раньше?

Бабка (нацепив очки, всматриваясь и тыкая пальцем в первого, сидящего слева): Так вот же, сынок! Он и есть! Бандит!

Следователь: Бабуля, ё… ка-лэ-мэ-нэ… Не торопитесь! Поспешность здесь не нужна. Помните: от ваших показаний зависит весь ход следствия! 

Бабка: Да он, он! Наш местный рэкетир! Моя внучка ларёк держит. Так этот каждый месяц требует у неё триста американских рублей за какую-то крышу. А крышу так и не построил. Он, ей богу, он! У-у, морда нахальная, попался!

Следователь: Спокойно, бабуля, спокойно! Вы, ё… ка-лэ-мэ-нэ, ошиблись адресом. Это ваш участковый! Вы его с кем-то спутали… Смотрите дальше, может быть, ещё кого узнаете…

Бабка (внимательно вглядевшись): Спутали… Такого разве спутаешь! (Всматривается дальше). А, вот! Узнала! Грабитель! Повязали-таки!.. Давно пора!.. А дело было так… Иду, значит, я на рынок. Несу трёхлитровую банку огурцов. Я иногда продаю – пенсия-то мизерная. Да… Догоняет этот… Я его сразу узнала. У него ещё передних зубов нет…

Следователь: Покажите!

Мужик показывает, передних зубов нет.

Бабка: Он, он, я хорошо запомнила! Вырывает, значит, у меня банку и говорит, что, мол, банка будет обращена в доход государства. И убежал с банкой. Грабитель!

Следователь: Бабуля, ё… ка-лэ-мэ-нэ! Это не грабитель. Это наш сотрудник милиции. Он, как может, борется с теневым бизнесом. Вы просто не так его поняли…

Бабка: Ага, не так… Огурцы открыто похитил, а не грабитель. Ну-ну… Потом за углом я его видела. С дружками. Выпивали, а моими огурцами закусывали. Борцы! Ну-ну…

Следователь: Бабуля! Полегче на оборотах!.. Мы сейчас расследуем совершенно другое уголовное дело… Поэтому, ё… ка-лэ-мэ-нэ, всмотритесь в другие лица. Нам важны лица другие…

Бабка (в упор разглядывая мужиков): Есть! Вот этот! Он самый! Ну, как же я его сразу не приметила! 

Следователь: В смысле, бабуля?

Бабка: Насильник он! Внучку с подружкой выкрал. Шли девочки с дискотеки. Тут подъезжает этот с напарником. Запихали девчушек в машину и скрылись. А потом предлагали разойтись полюбовно. Вы понимаете, что предлагали пятнадцатилетним девушкам? 

Следователь: Бабуля!.. Вы забываетесь, бабушка!

Бабка: Да как тут забудешься, когда такое творится! Внучка и её подружка ночь с проститутками в одной камере просидели… Натерпелись страха… У внучки после этого кошмара нервный срыв. А у подружки полная голова вшей… Этот и есть похититель! Сажайте его без раздумий! У-у, глаза б твои бесстыжие выцарапала!

Следователь: Бабуля, успокойтесь! Это тоже сотрудник милиции, ё… ка-лэ-мэ-нэ! Специализируется по борьбе за нравственность. Что же поделать, невысокий профессионализм, бывают и шероховатости… Вы лучше в последнее лицо вглядитесь? Неужели не узнаёте?

Бабка: А если и узнаю, то что?

Следователь: Посадим за то, что в присутствии свидетелей оскорбил вас в трамвае нецензурным словом, ё… ка-лэ-мэ-нэ!

Бабка: Каким?

Следователь (шепчет на ухо бабке): Вот таким вот нехорошим словом, бабуля, ё… ка-лэ-мэ-нэ!

Бабка: Сынок! Да разве ж это нецензурное слово! Если на то пошло, хочешь скажу, какие слова говорили мне вот эти? (Показывает на троих милиционеров, сидящих в ряду).

Следователь: Ну…

Бабка долго что-то шепчет на ухо следователю. Тот бледнеет, краснеет, пугается, мнёт лицо ладонями…

Бабка: Вот примерно так, сынок! А этот – этот по сравнению с ними интеллигент…

Следователь: Та-ак… Вот что, ё… ка-лэ-мэ-нэ! Интеллигент может идти!.. (Четвёртый привстаёт, чтобы уйти). Нет, пусть он пока останется!.. Сейчас мы будем привлекать  к уголовной ответственности… бабку за оскорбление должностных лиц при выполнении ими служебных обязанностей! Мужчина, интеллигент, поменяйтесь с бабкой местами и постарайтесь опознать среди присутствующих эту бабку!.. 

Четыре стула в ряд. На трёх сидят те же персонажи. На четвёртом перепуганная бабка. Мужчина-интеллигент растерянно прищуривается…

Интеллигент: Так… Так… Так вот же она, бабка! Вот! (показывает на бабку пальцем).
Следователь (довольно потирая руки): Отлично! Преступник опознан!.. Все свободны, а вы, бабуля, ё…ка-лэ-мэ-нэ, арестованы!
атака на коррупцию

Кабинет чиновника. В центре массивный стол, вокруг дорогая мебель. Работает вентилятор. За столом в кресле восседает жирный чиновник с зализанными наверх редкими волосами и делает себе маникюр. Раздаётся стук в дверь. Чиновник быстро наводит на столе порядок, он недоволен, что его побеспокоили. 

Чиновник: Ну, входите, кто там!  

Входит худощавый посетитель хитроватого вида с большим кожаным портфелем.

Посетитель: Здравствуйте, Муртаз Иванович! Это я.

Чиновник: А-а, индивидуальный предприниматель Брыкайло! Здравствуйте…  

Посетитель: Я пришел сказать, Муртаз Иванович, что согласен принять Вашу помощь. А вот… 

Крупным планом: рука посетителя роется в портфеле, выуживает из него и бережно протягивает чиновнику увесистый сверток, завернутый в целлофан. 

Посетитель: Вот, как вы просили, Муртаз Иванович!

Чиновник: Хорошо, Брыкайло, отлично…

Чиновник неторопливо разворачивает свёрток, привычно пробегает пальцами по банкнотам, цокает языком и небрежно бросает деньги в нижний ящик стола. Но не успевает он сказать и слова, как в кабинет одновременно через окно и дверь двумя бурными потоками устремляются рослые мужчины интеллектуального вида и спортивного склада ума. Слышен звук бьющегося оконного стекла, стоит пыль от выбитой и упавшей двери.

Группа из дверей (громко): Стоять, не двигаться! Вы арестованы за дачу взятки!

Посетителя хватают и в мгновение ока заворачивают назад руки. В это же время группа захвата из окна обступает чиновника.

Группа из окна: Сидеть и не шевелиться! Вы арестованы за получение взятки! Только что вами были незаконно получены деньги! Взятка!

Группа из дверей (это небритые парни крепкого телосложения, обступив посетителя и прижав его к стене): Только что Вы передали деньги чиновнику, а это дача взятки должностному лицу! Мы из уголовного розыска! Все улики против Вас! Ваши действия были записаны на скрытую видеокамеру! 

Группа из окна (гладко выбритые мужчины в побелке и ссадинах от стекла, обступив чиновника): А вы только что получили взятку в особо крупных размерах, что тоже было зафиксировано на нашу видеокамеру! Мы из Управления по борьбе с коррупцией! Вот наши удостоверения! (Показывают красные корочки).

Группа из дверей: А вот наши удостоверения!  (Тоже показывают красные корочки). Мы следили за взяткодателем!

Группа из окна: А мы – за взяткоберутелем! А деньги – наши, они помечены специальным составом. При соприкосновении с ним у чиновника будут светиться руки!

Группа из дверей: А мы специально подговорили чиновника, чтобы тот взял деньги – надо было отловить вашего подопечного!

Две группы из правоохранительных органов собираются в центре кабинета. Они отряхивают костюмы, закуривают, некоторые присаживается на стулья. Царит замешательство.

Руководитель группы из окна: Выходит, они оба работали добровольно и по заданию? И криминала здесь нет?

Руководитель группы из дверей: Выходит так. Просим извинить, граждане, за беспокойство, нестыковочка! 

Небритые борцы с уголовщиной, спрятав скрытую видеокамеру в пакет, покидают помещение через проём, бывший недавно дверью.

Руководитель группы из окна (виновато пожимая плечами): Да и мы, получается, в этот раз промахнулись! Прошу извинить за вторжение!..

Группа ретируется через разбитое окно, забрав пакет с мечеными деньгами и свою скрытую камеру…

В кабинете остаются чиновник и предприниматель. Чиновник глотает таблетку, запивая её водой, и устало возвращается в кресло. В кабинете не так уютно, как вначале. Выбито окно, на полу лежит снесённая дверь, стоит пыль, натоптано…

Чиновник (устало улыбаясь): Вот дети, ей-богу! Не дают, блин, сосредоточиться на работе. Всё им что-то мерещится!.. А у вас всё в порядке?

Посетитель: Да, Муртаз Иванович, всё в порядке!

Чиновник: Значит, работаем или как?

Посетитель: Безусловно, работаем, Муртаз Иванович!.. До смерти чуть не напугали. Вы уж извините. Конечно, работаем!..

С этими словами посетитель достаёт из-за пазухи и протягивает чиновнику увесистый свёрток, завёрнутый в целлофан…
сокрытые доходы

Кабинет психиатра. На стенах таблицы с изображениями идиотов, даунов, больных белой горячкой. За столом сидит врач-психиатр, мужчина с круглым непроницаемым лицом, в массивных очках. Напротив сидит пациент, нервно дёргающийся словоохотливый мужчина.

Пациент: Доктор, доктор… (Хватает со стола врача остро заточенный карандаш и вертит его в руках). Скажите скорее, какая у вас зарплата? Денег сколько получаете? Сколько государство вам платит?..

Врач (вырывая карандаш из рук пациента и пряча его в стол): А разве я обязан вам это говорить? Вы кто такой? Почему записались на приём? Кто вас направил? Зачем вы здесь? 

Пациент: Я по линии медицины. 

Врач: Понятно, что не по железнодорожной линии… Мало мне платят, очень мало. Четыре тысячи. Копейки!

Пациент: Копейки!.. А если вы берёте ещё полставки, то, значит, получаете шесть?

Врач: Шесть.

Пациент: А мне полставки не дают. А если бы дали, я получал бы четыре с половиной. 

Врач: Вижу, простой счёт вам доступен, вы – не идиот. И это уже радует.

Пациент: А как насчёт подарков от больных, доктор? Берёте? Ну там, коньячок, икорка…

Врач: Иногда. А почему бы и нет, если помог человеку… 

Пациент: Значит, на спиртное и закуску, по большому счёту, не тратитесь! А это тогда ещё тысячи три-четыре сокрытого дохода. А может быть, и пять!.. У вас, я смотрю, санитары есть, охрана, да?

Врач: Есть, ну и что?

Пациент: А у меня охраны нету. Мне за последний месяц дважды на улице морду набили и один раз кошелёк забрали. Пустой, правда, но всё-таки… Стоит охранник дорого. А у вас всё бесплатно! Это ещё потенциальных тысяч шесть-восемь как минимум. Плюс специальная скорая помощь, на которой вы ездите на срочные вызовы. А в конце рабочего дня вас подвозят домой…

Врач: Конечно, по пути ведь! 

Пациент: Не надо в маршрутке трястись, в автобусе жаться – быстро и бесплатно! Ещё три-четыре тысячи экономии!.. Кабинет опять-таки дармовой… Если всё сложить… Реальную зарплату и, так сказать, сокрытые доходы… Да вы, уважаемый доктор, просто купаетесь в деньгах!

Врач: Послушайте! Вы кто по профессии?

Пациент: Я – математик, учитель в школе. Люблю, понимаете ли,  докапываться до истины… Ну, почему у вас, врачей, зарплата низкая, теперь мне понятно. Из-за сокрытых доходов!

Врач: (раздраженно) Вот что… А хотите, уважаемый учитель, я расскажу вам про ваши сокрытые доходы?

Пациент: Про мои?! А разве такие есть?

Врач: Есть и ещё сколько!.. Итак… Первое сентября. День знаний. Вы осыпаны цветами с ног до головы. Сдайте их за полцены назад в цветочные магазины – две-три тысячи у вас стопроцентно! Репетиторство! Золотое дно! Выбираете из своих учеников двух-трёх наиболее обеспеченных дебилов, разговариваете с их родителями и – вперёд! Пять-шесть тысяч за каждую особь – в кармане!  Далее… Выводите какого-нибудь талантливого ученика на олимпиаду. Если всё удачно – получаете грант. Заметьте, это уже не пять-шесть, а пятьдесят-шестьдесят штук!

Пациент: Остановитесь, доктор, хватит!

Врач: Не перебивайте! Теперь – столовая! Обед в школе – двадцать рублей! Даже на пять рублей дешевле, чем в Думе! А можно просто собрать нетронутую учениками пищу на поднос и питаться весь день! Ещё пять-шесть тысяч! А подношения от родителей. Тот же коньяк и конфеты! Пьёте и закусываете бесплатно! А отпуск, отпуск! Отдыхаете под видом воспитателя в детском оздоровительном лагере и ещё получаете за это зарплату! Три-четыре тысячи как минимум!.. Мало? Вы – молодой мужик! В школе таких – раз-два и обчелся! Через два года – завуч. А это добавка к зарплате. Через четыре-пять лет – директор. Все финансы школы – ваши!.. Мало?

Пациент: Подождите, остановитесь, доктор, довольно!..

Врач: Остановитесь?! Да вы, батенька, просто финансовый воротила какой-то получаетесь! Абрамович от образования!.. 

Пациент (растерянно хлопая глазами): Вы знаете, доктор, я, пожалуй, пойду… 

Врач: Что значит пойду?! Просто так я вас не отпущу!..  Послушайте, олигарх! А не одолжите ли вы мне из ваших несметных доходов сто рублей до получки?.. 

Пациент испуганно смотрит на доктора и опрометью выбегает из кабинета…
священный долг
В кабинет военкома заходит крепко сбитый молодой человек. Чувствуется, что он занимается спортом и пышет здоровьем.

Посетитель: Здравствуйте, меня зовут Бочкарев Александр. Я по повестке.

Военком: Здравствуйте, военком Плащ-Палаткин Иван Епифанович… Это какой же Бочкарев?.. А, Бочкарев! Вам что, не сообщили? Можете спокойно идти домой, Бочкарев. Ваш вопрос благополучно решился вчера.

Посетитель: Что значит благополучно?

Военком: Что-что… Отсрочка, милый! Дома остаётесь. На манной каше. С папкой и мамкой.

Посетитель: Я пришел, чтобы меня забрали в армию. Я хочу выполнить свой священный долг. Отсрочка мне не нужна.

Военком (чуть не задохнувшись от гнева): Что?! Как это не нужна, когда она уже вступила в законную силу! Немедленно возвращайтесь домой, у меня дел по горло! План по призыву выполнить не могу, а тут вы со своими заморочками.

Посетитель: Я говорю абсолютно серьёзно: хочу отслужить в армии.

Военком (вскакивая из-за стола и бегая по кабинету): Вот что… Ты, наверное, покуриваешь травку, да?.. Зачем тебе это надо? Это же целый потерянный год! Всё забудешь, кроме внеуставных отношений! Слыхал про такое?

Посетитель: Слыхал, ну и что?

Военком: Нет, вы только посмотрите, он говорит: ну и что!.. Не дури, парень!.. Вон  ты как славно одет! А в армии дадут тебе форму на шесть размеров больше или на четыре меньше. Пугало будешь, девок местных пугать. И еда там далеко не домашняя. Гастрит, колит, гайморит…

Посетитель: Меня это не пугает. У меня крепкое здоровье. Пройду школу настоящих мужчин.

Военком: Какая там школа?!. Вижу, ты спортсмен?

Посетитель: Да, мастер спорта по дзюдо.

Военком: Бесполезно, не спасет. У нас в армии даже чемпионы мира по самбо туалеты поначалу драят. И картошку чистят! И... И, это… Иди домой!

Посетитель: Вы меня не поняли, товарищ военком: я серьёзно хочу служить в армии!

Военком: Вы, я смотрю, все тут одурели! (Шепотом). Даже я в армии не служил, понял?.. Это я так, работаю в армии, а служить не служил. Ну, иди же, прошу тебя, иди. Тебя военком просит: иди, будь другом!

Посетитель: Нет. Я пойду только в армию!
Военком: Блин! Да с такими призывниками лучше самому из армии уйти! Нервы ни к черту, заработать не дают! (Лезет в стол, достаёт оттуда свёрток с деньгами и нехотя швыряет на стол). На, забирай, разоритель! Это твоих родителей деньги!.. Возвращаю им назад… твой священный долг… 

Владимир Лавров

Ценные мысли

***
Если все уже в прошлом, то где же ты сам?

***
Природа – мать, но кто же был отцом?

***
Насилие над природой подобно инцесту.

***
Женщина требует к себе внимания. Но пристальное внимание обнаруживает наличие черных пятен даже на солнце.



***
Женщины скрашивают нашу жизнь, одновременно укорачивая ее.

***
В чем отличие мужчины от женщины? Мужчина никогда не скажет о себе: Я – женщина! А женщины только это и делают. 



***
Женщины любят смотреть на закрытие олимпиад – в дом возвращается прежний порядок. 


***
Жена знает,  на что потратить деньги!

***
У женатого мужчины вид женщины в интересном положении.

***
Счастливый муж подобен сапогу ефрейтора – всегда сияет.

***
Несчастье – это счастье, вывернутое наизнанку.

***
Чтобы оценить себя со стороны, нужно жениться.



***
Женщина, сгорающая от жара души, находит прохладу в тени от рогов собственного мужа.

***
Имя Святого: Георгий – Рогоносец.

***
Счастливому мужу и рога к лицу!

***
Имея деньги, зачем жениться?
Страшные сказочки

(для взрослых детей)

***
Поднял руку прихлопнуть на лбу комара и задумался: А ведь это мой кровный брат!

***
Из него вышел хороший человек и исчез навсегда…

***
Жил-был один, а умер, раздвоившись…

***
Лягушку-царевну выдали замуж за крокодила…

***
Жабу-папу замучила жаба грудная…

***
Змей-горюныч загрустил – его замучил Змий зеленый…
о(т)печатки на цветах
***
Сумел снять ломку одним маком!

***
Погадаю на рюмашке!

***
Букет рож

***
Анютины зенки

***
Незабудку – мать родную…

***
Душистый кабак

***
Кощей – бессмертник

***
Болевые цветы

***
Гландыши
Из восточной поэзии:
хо-хо-хокку – ха-ха-хайки



  ***
Верно, в гляделки

Решила со мной поиграть –

Что уставилась, продавщица!



  ***
В комнату ко мне,

И не постучав, и не квакнув,

Шлепает жена…



  ***
Муха жирно жужжит –

Стою истуканом

С поднятым тапком в руке…



  ***
Вот лягу я спать,

А наутро проснусь и узнаю –

Ничего не приснилось хорошего…



  ***
Совсем как люди

Грызутся собаки в ночи –

Сердцу спокойно…



  ***
О, тишина!

Как громко-громко храпит

Сосед в коммунальной квартире…



  ***
Бабка спешит на погост –

Повернула, бежит обратно.

Что-нибудь забыла?



  ***
Надоело сидеть,

Подскочил во весь рост над диваном –

И вновь опустился…
танк
Прозаик написал большой роман,

Дал почитать его отцу и маме,

Всем теткам, дядькам, дедушке и бабке –

Так он расправился со всей своей родней

За унижения, испытанные в детстве…

рубай
– Я вам стихи прочту, – сказал поэт,

руками трепетно тетрадку теребя.

– Что ж, в том беды особой нет, –

ответили ему, – читай! Но про себя…
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Борохов Эдуард Александрович. Родился в 1948 году в Смоленске. Автор книг: «Мысли по древу» (стихи, афоризмы. – М., 1996), «Без лишних сантиментов» (стихи. – Смоленск, 1998), «Охота на белых ворон» (песни. – Смоленск, 2005). Автор-составитель «Энциклопедии афоризмов» (в 4-х тт. – М., 1998-2003; переиздания). Участник коллективных сборников. Публиковался в центральных периодических изданиях. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.  

Василенко Светлана Владимировна. Родилась в военном городке Капустин Яр Астраханской области. Окончила литературный институт им. А. М. Горького и высшие сценарные и режиссерские курсы. Автор книг прозы, переведенных на многие языки мира: «Звонкое имя» (М, 1990), «Шамара» (М, 1991), «Дурочка» (М, 2000), книги стихов «Стихи» (М., 2007). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Юность», «Знамя», «День и ночь», «Сибирские огни», «Меценат и мир», «У», «Город», альманахе «День поэзии – 2006», «Голоса Сибири», «Литературной газете».  Лауреат горьковской литературной премии, премии Сергея Эйзенштейна и премии Набокова, лауреат премии журнала «Новый мир» за роман «Дурочка». Член Союза российских писателей. Первый секретарь Союза российских писателей. Живет в Москве. 

Ермаков Олег Николаевич. Родился в 1961 году в Смоленске. Прозаик, автор книг: «Знак зверя» (Смоленск, 1994), «Запах пыли» (Екатеринбург, 2000), «Свирель вселенной» (СПб., 2001), «Знак зверя» (М., 2006), «Возвращение в Кандагар» (М., 2006). Публиковался в журналах «Октябрь», «Знамя», «Новый мир», в «Литературной газете». Участник коллективных сборников: «Недолгое пребывание в камере пыток» (М., 1991) и др. Произведения О. Ермакова переведены на английский, французский, шведский, китайский, итальянский языки. Лауреат премии журнала «Знамя». Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.

Жбанков Сергей Петрович. Родился в 1955 году в д. Тарасове Демянского района Новгородской области. Автор юмористического сборника «Разминка для ерундитов» (Смоленск, 1993). Постоянный автор «Клуба «12 стульев» «Литературной газеты», публиковался в журналах «Крокодил», «Сатирикон», «Вокруг смеха», центральных периодических изданиях России и Ближнего Зарубежья. Участник коллективных сборников. Автор сюжетов телепередачи «Вокруг смеха» (вед. Александр Иванов) и юмористических радиопрограмм. Лауреат Международных фестивалей и конкурсов сатиры и юмора. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.

Иванова Вера Анатольевна. Родилась в г. Харовске Вологодской области. Автор поэтических книг «Неделя сирени» (Смоленск, 1991), «Времена жизни» (Смоленск, 1993), «Распевы ветра» (Смоленск, 2000), книги прозы «Гори, гори ясно» (Смоленск, 2007). Публиковалась в журналах «Знамя», «Студенческий меридиан», «Воин России», «Русская провинция» и др., еженедельнике «Литературная Россия», альманахе «Башня» (Оренбург). Участница коллективных сборников. С 1995 по 2004 гг. – председатель Смоленского отделения Союза российских писателей. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.
Иванов Геннадий Петрович. Родился в 1942 г. в деревне Ольшановка Воронежской области. В прошлом – военный журналист, директор Смоленской государственной телерадиокомпании «Смоленск». Автор книг: «Примерь шинель, товарищ», «Небо Шаджалиновых», «Баллада о караванщиках» (повести, 1983 г. – 1990 г.), «Библейские числа» (Смоленск, 2003), «Крушение русской православной церкви» (Смоленск, 2008). Член Союза журналистов России.  

Ипатова Раиса Александровна. Родилась в Смоленске. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Автор поэтических книг «Однажды» (М., 1982), «На фоне судьбы» (М., 1987), «Азбука» (Смоленск, 1992), «Избранное» (М, 2000). Печаталась в журналах: «Октябрь», «День и Ночь», «Москва», «Меценат и Мир», «Наркомат», «Свободная мысль – XXI», «Очаг», «Русская провинция», «Работница», «Смена», «Студенческий меридиан», журналах для детей «Жили-были», «Кукумбер»; еженедельнике «Литературная Россия», ежегоднике «День поэзии», альманахе «Поэзия», газетах «Комсомольская правда», «Московский комсомолец». Участница коллективных сборников. Стихи Р. Ипатовой переведены на польский, армянский, белорусский языки. Автор и ведущая литературной телепередачи «На тёплом пёнушке» (ГТРК «Смоленск», 1994-2001) и др. региональных телепрограмм. Лауреат премии комсомола Смоленщины им. Ю. А. Гагарина, премии им. М. В. Исаковского. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Живёт в Смоленске.

Капитанов Сергей Иванович. Родился в 1945 году в Вологде. Автор поэтических книг «Сорок провинциальных стихотворений застойных лет» (Смоленск, 1994), «Время перемен» (Смоленск, 2007). Публиковался в журнале «Рабоче-крестьянский корреспондент», альманахе «День поэзии» (Брянск). Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.

Коробов Владимир Борисович. Родился в 1953 году в г. Тобольске Тюменской области. Поэт, литературовед. Окончил литературный институт им. А. М. Горького и аспирантуру при нем. В 1983-1988 гг. работал научным сотрудником Дома-музея                     А. П. Чехова в Ялте. Автор сборника стихов «Взморье» (М., 1991), автор-составитель книг «Путешествие к Чехову» (М., 1996), «Прекрасны вы, брега Тавриды: Крым в русской поэзии» (М., 2000), «Антон Павлович Чехов. Избранные произведения» (М., 2003). Стихи публиковал в журналах: «Юность», «Москва», «Новый мир», «Континент», «Дружба народов», «Грани», «Литературная учеба», «Арион»; еженедельниках: «Литературная газета» и «Литературная Россия». Лауреат премии журнала «Литературная учеба» (1991) и премии Артиада России (1996; 2000).  Член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы, секретарь правления Союза российских писателей. Живет в Москве.

Козырь Леонид Иванович.1930 – 1995 гг. Восемь лет возглавлял областное отделение ССП и еще четыре года СРП. Был первым редактором газеты «Вдохновение». Автор поэтических книг: «Ливни и радуги», «Листок на асфальте», «Ярь», «Земляне», «Цвет папоротника», «Зовы» и др.  

Кудрявцев Виктор Васильевич. Родился в 1958 году в д. Капустино Руднянского района Смоленской области. Автор поэтической книги «Тварь беззащитная» (Рудня-Смоленск, 2001; Смоленск, 2004 (дополн.). Составитель антологий: «Невод» (русская поэтическая миниатюра. – В 2-х томах. Смоленск, 1999), «Круговая чаша» (поэзия «серебряного века». – Смоленск, 2002; В 2-х томах. – Смоленск, 2004; В 5-ти томах. – Смоленск, 2005), «Кипарисовый ларец» (поэзия «серебряного века». – Смоленск, 2006), «Белая лира» (поэзия Белого движения. – Смоленск, 2006), «Дальние берега» (поэзия русского зарубежья. – Смоленск, 2006) и др. Публиковался в журналах «Юность», «Русская провинция». Участник коллективных сборников. Лауреат премии им. М. В. Исаковского. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Живёт в    г. Рудне Смоленской области.

Кузьмин Леонид Алексеевич. Родился в 1947 году в Москве. Кандидат филологических наук, доцент. Автор поэтических книг: «Я к жизни прикоснулся нежно» (Смоленск, 1997), «Ускользающее время» (Смоленск, 1999), «Транзит судьбы» (Смоленск, 2002), «Дорога» (Смоленск, 2004), «Мой мёд последний» (Смоленск, 2005), «Такая осень» (Смоленск, 2006). Перевёл с англ.: М. Фейнсод. «Смоленск под властью Советов» (Смоленск, 1995). Участник коллективных сборников. Стихи Л. Кузьмина переведены на болгарский язык. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.

Лавров Владимир Владимирович. Родился в 1951 году в Ташкенте. Автор поэтических книг: «Смутное время» (Смоленск, 1995), «Чёрная вишенка кровь...» (СПб., 1997), «Песни с той стороны» (стихи, рисунки. – СПб., 2005). Поэтические переводы в кн.: «Поэты Варшавского восстания» («Полония», Гатчина, 1996). Публиковался в журналах: «Аврора», «Нева», «Арион», «Москва», «Крещатик» (Германия – Россия) (проза и поэзия), «Настоящее время» (Лондон), еженедельнике «Новое русское слово – Леекепс!» (Нью-Йорк) и др. Участник коллективных сборников, сетевых проектов. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.

Литвинов Александр Васильевич. Родился в 1949 году в с. Кивай Клинцовского района Брянской области. Доктор медицинских наук, профессор. Автор (с Б. Ариэлем) книги «Лауреаты Нобелевской премии в области физиологии и медицины» (Смоленск, 2001). Стихи, пародии, юмористические рассказы публиковались в региональных периодических изданиях. Живёт в Смоленске.

Лучин Александр Сергеевич. Родился в 1959 году в Смоленской области. Автор поэтических книг «Витогож» (Смоленск, 2000), «Краснотал» (Смоленск, 2000). Член Союза российских писателей. Живет в Смоленске.

Макаренков Александр Олегович. Родился в 1962 году в г. Сафонове Смоленской обл. Автор книг: «Монологи межсезонья» (стихи, проза, графика, живопись. – Смоленск, 1993), «Лабиринт-М» (стихотворения, песни, рисунки. – Черноголовка, 1996), «Когда умирает снег» (проза, рисунки. – Черноголовка, 1996), «Двенадцать писем к Еве» (стихи, рисунки. – М., 2000), «Утренний свет» (проза. – М., 2002), «Путешествие» (стихотворения, песни, рисунки. – СПб., 2003). Печатался в журнале «Журналист», «Независимой газете». Участник коллективных сборников. Автор-исполнитель песен, лауреат Всесоюзных и Всероссийских фестивалей. Аудио-альбомы: «Однажды взрослеешь» (Ставрополь, 2003), «Песня для Птицы» (Минеральные Воды, 2005), «Весенняя босса-нова» (Минеральные Воды, 2006). Член Союза российских писателей, Союза журналистов России, Союза художников. Живет в г. Раменское Московской обл.

Макаренков Владимир Викторович. Родился в 1960 году в Смоленске. Автор поэтических книг: «Беседка» (Смоленск, 1992), «На полотне небес» (Смоленск, 1997), «Земли касается душа» (Смоленск, 2006), «Таборная гора» (Смоленск, 2007); книги статей, очерков и интервью «Тюремные записки» (Смоленск, 2007). Публиковался в журналах «Москва», «Студенческий меридиан», «Русская провинция», «Меценат и мир», «Советский воин», «Пограничник», «Преступление и наказание», «Башня» и др., еженедельнике «Литературная Россия», альманахе молодых писателей СА и ВМФ «Ислочь» (Москва, 1989). Участник коллективных сборников. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. С 2004 года председатель Смоленского отделения Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.

Мамлеев Юрий Витальевич. Родился в 1931 г. Основатель метафизического реализма в российской литературе. Президент клуба метафизического реализма. Член американского и французского Пен-клубов. Преподавал русскую литературу и язык  в университетах США (в т.ч. Корнельском университете в г. Итака), в Центре русской культуры в Медоне и в Институте восточных цивилизаций в Париже. Первая изданная книга (на английском языке) – «Небо над адом» (Taplinger, New York, 1980). Книги автора переведены и изданы на основных европейских языках. Главные романы: «Шатуны» и «Последняя комедия» (издал «Робер Лафон» в 1986 и 1988 гг.). Статьи и рассказы публиковались в европейских газетах и журналах. С 1991 г. по 2007 г. в России издано двадцать книг (романы и сборники рассказов). В 90-х годах пьесы автора ставилисься в театрах России и на немецком языке в Австрии (в 1977 г. на фестивале в Граце). По творчеству автора написаны многочисленные статьи, защищены дипломы и диссертации (в России и на Западе). Активно выступает в России в прессе, по радио и TV в защиту свободы творчества. Лауреат международной премии имени Андрея Белого (Санкт-Петербург) и Пушкинской премии Фонда Альфреда Топфера (Германия), кавалер ордена Дружбы.

Машков Сергей Михайлович. 1928 – 2002 гг. Автор поэтических книг: «Теплый дождь» (Смоленск, 1968), «Нить времени» (Смоленск, 1999), поэмы «Страх» (Вильнус, журнал «Русское слово»). 

Мельников Петр Ефимович. 1927 – 2002 гг. Участник Великой Отечественной войны. Руководил литературным объединением «Современник» (г. Рудня). Автор книг: «Годы» (Смоленск, 1992), «Синь-свет» (Смоленск, 1996), «Избранное» (Смоленск, 2002).

Озерова Татьяна Петровна. Родилась в д. Кракодиново Починковского района Смоленской обл. Автор книг для детей (стихи и иллюстрации): «Про Бабу Ягу», «Добрый котик», «Я рисую», «В цирке», «Балет», «Шоколадка» и др. (Смоленск, 2001-2003). Участница коллективных сборников. Мемуарные очерки публикова​лись в региональных периодических изданиях. Живёт в Смоленске.

Орлова Елена Анатольевна. Родилась и живёт в Смоленске. Окончила Смоленское областное музыкальное училище, филологический факультет Смоленского государственного педагогического института. Автор поэтических книг: «Зоревое окно» (Смоленск, 1993), «Мимолётности» (стихи, рисунки, – Смоленск, 2001), «Повечерие» (стихи, компьютерная графика, – 2005), повести «Сезон Покаяния» (Смоленск, 2003). Печаталась в еженедельнике «Литературная Россия», журналах «Студенческий меридиан» (лауреат 1987 г.), «Москва», альманахах «Под часами», «Междуречье», «Башня», журнале сетевой поэзии «Сорок пятая параллель». Участница коллективных сборников.
Пастухов Геннадий Васильевич. Родился в 1940 г. в г. Дружковка Донецкой области. Публиковался в армейской печати, смоленских газетах, коллективных сборниках и журналах. Автор сборников: «Судьбы песочные часы» (стихи. – Смоленск, 1997),  1999 г. вышел сборник рассказов «Записки гоя» (рассказы. – Смоленск, 1999). Член Союза российских писателей. Живет в Смоленске.

Пастухова Зинаида Исаевна. Родилась в г. Мозыре (Белоруссия). Кандидат культурологии, доцент. Автор книг: «По Смоленщине» (Москва, 1995) , «Шедевры русского зодчества» (Смоленск, 2000), в 2004 г. – «Древне-русские города» (Смоленск, 2004), «Градостроительство на Смоленщине в XVIII-XIX вв.» (Смоленск, 2006), «Скульптурные символы ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 года» (Смоленск, 2007), «Скульптурные памятники Смоленщины ЗНАМЕНИТЫЕ ЗЕМЛЯКИ» (Смоленск, 2007). Публикуется в смоленских газетах и журналах. Живет в Смоленске.

Романова Ирина Викторовна. Родилась и живёт в Смоленске. Кандидат филологических наук, доцент. Автор книги «Поэтика Иосифа Бродского: Лирика с коммуникативной точки зрения» (Смоленск, 2007). Публиковалась в журнале «Russian Studies» (С.-Петербург), альманахе «Персона» (Смоленск). Автор рецензий, предисловий к поэтическим сборникам. 

Живёт в Смоленске.этическим сборникам. Живёт в Смоленске.

Романенко Светлана Матвеевна. Родилась в г. Карачев Брянской области. Автор книги статей «Портреты в театральном фойе» (Смоленск, 2007). Член Союза журналистов России, театральный обозреватель, редактор полосы «Культура» «Смоленской газеты», в 1993-1998 – заведующая литературной частью Смоленского экспериментального театра драмы (ныне Смоленский драматический театр им. А.С. Грибоедова). Лауреат премии им. М.В. Исаковского. Живет в Смоленске.

Сальковский Вилли Абрамович (Вилен Сальковский). Родился в 1933 году в Ленинграде. Автор книг: «Осень в Плетнёве» (повесть. - Смоленск, 1961), «Смоленская дорога» (роман. - М., 1987), «Русская трагедия» (проза, публицистика, стихи. - Смоленск, 1999), «Избранное» (в 2-х книгах. - Смоленск, 2003), «Храм» (повесть, литературные заметки. - Смоленск, 2004). Печатался в журналах «Наш Современник», «Москва», «Русская провинция», коллективных сборниках. Лауреат премии им. М. В. Исаковского и литературной премии им. А.Т. Твардовского (2008). Член Союза российских писателей. Живёт в д. Капыревщина Ярцевского района Смоленской обл.

Савчекнов Василий Дмитриевич. Родился в 1947 году в Починковском районе Смоленской области. Журналист, краевед. Автор книг: «А. Твардовский: «Я помню осиновый хутор», «Монологи Твардовских» (1996), «Диалоги Твардовских» (1997), «Так это было» (1996) и др. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Живет в г. Починок Смоленской области.

Соловьева Светлана Владимировна. См. рукопись……….Член Союза журналистов России. Живет в Смоленске.

Станкевич Виктор Николаевич. Родился в 1941 году в Смоленске. Публиковался в Смоленских газетах и журналах. Ветеран военной службы. Краевед.

Тазов Владимир Иванович. 1938 – 2002 г.г. Работал в редакциях газет и журналов, возглавлял областную писательскую организацию. Автор поэтических книг: «Родина моя», «Денница», «Зимородок», «Снежная Скифия».

Шамонин ……………см. рукопись…..

