|
Из
новых стихов
*
* *
Памяти Н. И. Рыленкова
Слышу голос ваш – он добр и глуховат,
И
печален от раздумий и утрат.
Золотые отсветы от лиры
На старинном письменном столе.
Вы не расставались с нашим миром –
Только прах лежит в сырой земле.
Я
давным-давно о тайне знаю:
Надо загрустить о ком-нибудь –
И
почует грусть душа родная,
И
к тебе захочет заглянуть.
Вот она – на расстояньи слова,
Вздоха и улыбки, скрытных слез...
Прилетела, чтоб утешить снова,
А
живые и не слышат зова,
А
живые – дальше дальних звезд.
*
* *
Что я помню о своем соседе?
Погляжу, бывало, из окна:
С
топором, пилою дядя Федя
Во дворе маячит дотемна.
Не остался в памяти мальчишьей
Случай или меткое словцо:
Вижу груду колотых дровишек,
С
легкою краснотцею лицо.
Вот и всё. Хоть напрягаю память –
Только это и могу извлечь.
В
сорок пятом под Берлином пал он –
Не пришлось в родную землю лечь.
Сохранился образ дровосека.
Ничего я больше не сберёг...
Из глубин трагического века
Слышу я не голос человека –
Слышу стук, звучащий, как упрёк.
*
* *
Дети мрака служили мгле.
Дети солнца служили свету,
А
теперь на русской земле
Разделенья такого нету.
Всё, что можно, сблизили мы,
Зло с добром замешали круто.
Дети солнца и дети тьмы –
Все одной помазаны смутой.
*
* *
Ах, какая дорога вела до села!
Я
дороги не знал веселей.
То от снега бела, то от пуха бела,
Что летел на нее с тополей.
А
теперь и следа от дороженьки нет.
Кустовье да дремучий бурьян.
Где ж дорога? Про этот печальный секрет
Я
узнал от окрестных крестьян:
«Жизнь пошла не туда. Всё не то и не так.
Не убавилось горя и слёз.
И
народ ту дорогу скатал, как кушак,
И
куда-то с собою унёс».
*
* *
Подпустила птица близко-близко,
Хоть гнезда не видел я вблизи.
Был у ней, наверно, смысл для риска,
Но какой? – Поди теперь спроси!
Кто она? Не глухомани ль жрица?
Иль вещунья леса? Я на миг
Встретился глазами с храброй птицей –
Прямо в сердце взор ее проник.
В
нем светилось что-то человечье.
Словно дух, вселясь во птичью плоть,
Тосковал о прежнем даре речи –
Даре, что и дал, и взял Господь.
Пятнышко на грудке ярко рдело.
Глазки – как две капли янтаря.
Птица безбоязненно глядела,
Языком безмолвья говоря.
Что слова? Есть тайное общенье
Птиц, деревьев, облаков и рек.
И
к нему внезапным приобщеньем
И
смущен, и счастлив человек.
*
* *
Жизнь пролетает сквозь меня,
Как ветер через ветви сада –
В
ней ни порыва, ни огня,
Чему душа моя не рада.
Но есть во глубине души
Слова. Событья. Лица. Звуки...
Как в первый миг – они свежи
И
с ними не был я в разлуке.
В
них нет былого и следа,
В
них день сегодняшний лучится...
Душа не даст им никогда
В
воспоминанья превратиться.
*
* *
Поля белы. Темны дороги.
Зима – сорочьего пера.
Минули живописи сроки,
Настала графики пора.
Но живопись мила природе,
Как там зима лицо ни хмурь! –
На непогожем небосводе
В
разрывах полыхнет лазурь.
Потом, утешив вечер смутный,
Который сам себе не рад,
Зажжется, как камин, уютно
Непродолжительный закат –
И
станет розовой береста,
И
ало-синими дымы –
И
принимаешь без протеста
Скупую графику зимы. |
